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ОРГАН  ПРАВЛЕНИЯ  СОЮЗА 
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ДОРОГИЕ  ДРУЗЬЯ! 


ТВОРЧЕСКИЕ  ПЛАНЫ 
ПИСАТЕЛЕЙ 


Рис.  худ.  В.  БОГ  АТ  КИН  А 


Геворк  ЭМИН  КРАСНАЯ  ПЛОЩАДЬ 


М.  СВЕТЛОВ 


В  Ереване  час  ночи. 

Сломалась  строка 
яедопясанная  пока... 

А  за  стЛнкой  приемник  включают,  я  вот 
перед  там,  каппа  Спасской  двенадцати тгровьет, 
Прилетая  сквозь  дымку  ночкой  синевы, 
к  нам  врывается  голос  Москвы. 

И  сперва  он  негромкий  н  нежный  такой, 
так  он  полон  любви  н  тепла, 
словно  ты,  дорогая,  далекой  рукой 
телефонную  трубку  взяла. 

Пролететь  бы  над  ширью  лесов  н  полей, 
пронестись,  над  горами  крыля, 
очутиться  бы  в  комнитке  тихой  твоей  — 
ты  живешь  в  двух  шагах  от  Кремля. 

Ты,  наверно,  глядишь,  как  дымится  снежок 
на  зубцах,  на  кремлевской  стене, 
ты  сейчас  не  по  радио  слышишь  гудок, 
тот,  что  слышен  в  приемнике  мне, 
может,  это  машина  идет  из  ворот, 
и,  кап  бархат,  под  шинами  снег, 
после  дня  государственных  дел  в  забот 
едет  самый  родной  человек, 
едет  Сталин,  чтоб  с  Ленинских  гор  в  ти 
оглядеть  новостроек  огни... 

Прогудела  машина,  и  слышится  мне 


III I'. 


пае 


шум  шагов.  Как  различны  они! 

Вот,  наверно,  в  далекий  отправившись  путь, 

и  с  вокзала  ейеша  на  вокзал,  _ 

сибиряк,  чтоб  на  Красную  площадь  взглянуть, 
с  чемоданом  в  руке  прибежал. 

Ну,  а  вот,  на  хрустящий  ковер  снеговой 
твердо  ставя  печать  каблуком, 
к  Мавзолею,  наверно,  идет  часовой, 
и  винтовка  мерцает  шлыком. 

Он,  как  мраморный,  встанет  у  мраморных  плит 
и,  неся  караул  свой  ночной, 
будет  ,  слушать,  как  красное  знамя  шумит 
над  великой  кремлевской  стеной. 

Ну,  а  эта  знакомая  дробь  каблучков, 
шаг  веселый  такой  и  прямой? 

В  этот  час  ты  с  работы  шагаешь  легко 
через  Красную  площадь  домой... 

В  Ереване  час  ночи. 

И  тверже  рука, 
и  послушнее  стала  строка. 

Долетает  со  Спасской  уверенный  бой 
через  горы,  леса  и  поля. 

И  опять,  дорогая,  я  рядом  с  тобой, 
мы  стоим  в  двух  шагах  от  Кремля. 

Авторизованный  перевод  с  армянского 

Марка  МАКСИМОВА 


В 


новогоднюю  ночь 

ПО  родной  земле,  по  первопутку, 

К  широко  распахнутым  дверям 

Йедупіка  почтенный  н  малютка 
одойдут  к  двенадцати  часам. 

Пусть  в  нарядно  убранной  столовой 
С  ними  познакомится  народ. 

Это  —  Старый  год,  а  это  —  Новый, 
Жить  которому  всего-то  год! 

В  марте  —  отрок,  в  августе  —  мужчина, 

Будет  жить  он,  к  старости  спеша, 

К  декабрю  избороздят  морщины 
Розовые  щеки  малыша. 

И  пока  он  не  дорос  до  деда, 

И  покуда  старость  не  пришла. 
Выпьем  же  за  то,  чтобы  Победа 
Верной  спутницей  ему  была! 

Год  прошедший!  Завещай  малютке 
Не  сходить  с  великого  пути, 

Чтоб  не  пропадали  даже  сутки 
Из  трехсот  шестидесяти  пяти!.. 

И  в  грядущий  новогодний  вечер 
Скажет  с  удовольствием  народ: 

До  чего  ж  он  был  хорош  —  прошедший 
Работящий,  знаменитый  год! 


М.  АУЭЗОВ 

Что  сделано  мною  в  минувшем  году? 
Закончил  третью  книгу  из  серии  рома¬ 
нов  о  великом  казахском  поэте  и  просве¬ 
тителе  Абае  Кунанбаеве — «Путь  Абая*. 
Она  вышла  в  свет  на  казахском  и  рус¬ 
ском  языках.  Второй  моей  работой  яв¬ 
ляется  сценарий  для  художественного 
фильма  «Большая  судьба»  —  о  светлой 
доле  казахской  советской  женщины.  За¬ 
нимался  в  минувшем  году  и  литературо¬ 
ведческой  работой:  написал  главу  о  ка¬ 
захских  народных  сказках  для  книги 
очерков  по  истории  устного  казахского 
творчества. 

В  новом  году  предполагаю  завершить 
работу  над  последней  книгой  об  Абае. 
Этим  романом  я  подведу  черту  под  соз¬ 
даваемым  мною  художественным  полот¬ 
ном  об  Абае  н  истории  казахского  наро¬ 
да  за  50  лет.  Сюда  же  я  отношу  моно¬ 
графию  об  Абае,  которую  тоже  думаю 
закончить  в  1953  году. 

-  О 

с.  бабаевский 

Последний  листок  календаря.  На  сто¬ 
ле  —  новые  главы  будущего  романа,  зри¬ 
мый  итог  минувшего  года.  Роман  назы¬ 
вается  «Знамя  жизни»  — им  будет  за¬ 
вершена  трилогия  о  Сергее  Тутаринове 
н  его  друзьях. 

Каждому  автору  приятно,  конечно, 
когда  на  столе  лежат  написанные  страни¬ 
цы.  Но,  кроме  страниц,  есть  еще  жизнь 
героев.  Каковы  у  них  итоги  года?  Что  они 
сделали  за  год?  А  их-то  жизнь— в  труде. 
Так,  в  1952  году  они  начали  вводить  на 
полях  комплексную  механизацию  —  не¬ 
далеко  то  время,  когда  решительно  все 
сельскохозяйственные  работы  будут  вы. 
полнятъ  машины;  начали  разводить  сады 
там,  где  раньше  не  росли  и  дикие  кустар¬ 
ники;  стали  расширять  поливные  участ¬ 
ки  и  сеять  заливной  рис  на  извечно  без¬ 
водной  ставропольской  земле...  А  чтобы 
дело  лучше  спорилось,  организовали 
соревнование  двух  районов  —  Журавско¬ 
го  н  Рощенского. 

А  еще  их  жизнь  —  в  поездках:  герои- 
то  нынче  стали  непоседливые.  К  приме¬ 
ру,  председатель  усть-невинского  колхо¬ 
за  имени  Буденного  Стефан  Петрович 
Рагулин  н  председатель  Журавского  рай¬ 
исполкома  Марина  Николаевна  Самойло¬ 
ва  в  составе  советской  делегации  ездили 
в  Румынскую  Народную  Республику;  ди¬ 
ректор  Сухо-Буйволинской  МТС  Иван 
Афанасьевич  Книга  н  мелиоратор  Жу¬ 
равского  райводхоза  Луша  Самойлова 
проехали  на  машине  от  Ростова  до  Ста¬ 
линграда,  осмотрели  новые  ороситель- 


У далось  ли  вам  осуществить  в 
1952  году  свои  творческие  планы? 
Над  чем  вы  будете  ныне  работать ? 
Эти  вопросы  наши  корреспонденты 
задали  группе  писателей.  Ниже  мы 
печатаем  полученные  ответы. 


критике  читателей  и  их  советам,  значи¬ 
тельно  переработал  в  1952  году.  Как 
и  обещал,  закончил  сценарий  сатириче¬ 
ской  кинокомедии  «Тихий  уірл»,  кото¬ 
рый  идет  в  производство.  Накануне  Но¬ 
вого  года  окончил  сценарий  историче¬ 
ского  фильма  «Дмитрий  Донской»  — 
это,  так  сказать,  сверх  обещанного  в 
прошлогодней  анкете.  Пьеса  «Три  года 
спустя»,  упоминавшаяся  в  ней,  постав¬ 
лена  в  ряде  театров.  Также  «сверх  пла¬ 
на»  коренным  образом  переработана  са¬ 
тирическая  комедия  «Гибель  Помпеева», 
написанная  в  1950  году;  она  включена  в 
репертуар  Московского  театра  сатиры. 
Написал  также  пьесу  «Редактор  Вол¬ 
ков»,  которая  в  планах  моего  творческо¬ 
го  года  не  предусматривалась;  ее  ставит 
Малый  театр. 

В  этом  году  буду  продолжать  работу 
над  обещанной  повестью  из  жизни  од¬ 
ного  сельского  района  и  постараюсь  дать 
продолжение  «Вечернего  звона»  — ро¬ 
ман  «Раздел»  (прежде  называвшийся 
«Ураган»);  над  ним  я  работаю  третий 
год.  И,  если  останется  время,  напишу 
сценарий. 


в.  Ермилов 

В  минувшем  году  вышла  моя  книга 
«Н.  В.  Гоголь».  На  страницах  .Литера¬ 
турной  газеты»  была  напечатана  моя  ра¬ 
бота  о  значении  гоголевской  традиции 
для  советской  драматургии.  Кроме  того, 
я  работал  над  другими  проблемами  твор¬ 
чества  Гоголя. 

В  этом  году  я  несколько  разовью  во¬ 
просы,  поставленные  мною  в  упомяну¬ 
той  работе  о  значении  гоголевской  тради¬ 
ции  для  советской  драматургии,  после 
чего  она  выйдет  отдельной  книжкой. 

Мои  темы  в  1953  году  —  теория  совет¬ 
ской  драматургии,  драматургия  Горького^ 

О 

А.  КОПТЯЕВА 

0 

Сейчас  я  заканчиваю  работу  над  ро¬ 
маном  «Дружба»  —  второй  книжкой  три¬ 
логия  «Иван  Иванович».  Потребуется 
еще  месяца  четыре  очень  усидчивой  ра¬ 
боты,  прежде  чем  я  смогу  сдать  руко¬ 
пись  иа  читку  н  критику. 

Работа  над  романом  задержалась  по¬ 
тому,  что  мне  приходится,  строить  ее  иа 


совершенно  новом  для  меня  материале. 

Новая  природа,  незнакомая  обстановка, 
лит  ради,  иетштрелп  ииишс  ирім:піглі>-  |  военныЙ  бы*  работа  Ѣ  ГОСПЯТалЯХ  На  ЛИ- 

НЫС  каналы,  поливные  земли,  полюбо-  Апаята  —  пде  ятп  палжнп  бытъ  нр. 


вались  Цимлянским  морем,  шлюзами  и 
побывали  на  торжественном  открытии 
Волго-Донского  судоходного  канала 
имени  В.  И.  Ленина;  секретарь  Журав¬ 
ского  райкома  партии  Сергей  Тимофеевич 
Тутаринов  был  делегатом  XIX  съезда... 

Вот  тут  и  поспевай!  А  поспеть  надо,  и 
в  наступившем  1953  году  мне  хочется 
правдиво  изложить  на  бумаге  все  то,  что 
видели,  что  пережили  и  что  сделали  мои 
герои  в  году  минувшем. 

О 

И.  ВИРТА 

Минувший  год  был  для  меня  плодо¬ 
творным.  Поэтому  честно  могу  сказыть, 
что  все  обещанное  мною  читателям  не 
только  выполнено,  ко  и  перевыполнено. 

На  днях  вышло  новое  издание  романа 
«Вечерний  звон»,  который  я,  следуя 


нин  фронта  —  все  это  должно  быть  не 
просто  фоном  действия.  И  в  то  асе  время 
хочется  показать  чувства  н  переживания 
людей  в  этой  обстановке.  Иван  Ивано¬ 
вич  —  хирург,  преданный  патриот, —  мне 
хочется  показать  его  всесторонне  —  с 
его  душевного  жизнью,  с  его  сердечными 
привязанностями. 

Хочется  раскрыть  и  других  героев: 
Варвару,  Логунова,  Хижняка,  Никиту 
Бурцева,  отчасти  Ольгу.  Но  есть  еще  и 
новые  действующие  лица:  врач  Лариса 
Фирсова,  дружинницы  Наташа,  Липа, 
матрос  Семен  Нечаев,  бронебойщик  Ко¬ 
робов,  хирурги  Злобин  и  Решетов.  Боль¬ 
шинство  новых  героев  —  сталинградцы. 
Через  них  надо  показать  город,  его 
прошлое. 

В  общем  очень  большая  задача. 
Справлюсь  ли  я  с  нею,  сказать  ие  могу. 
Работаю  много  и  с  большим  волнением. 


1  Уж  так  повелось:  срывая  послед- 

**  •  ний  листок  календаря,  мы  как  бы 

оглядываем  весь  прожитый  год  —  каков  оп 
был?  Как  он  пройден  нами?  Что  сделано, 

что  начато,  что  задумано?  С  чем  мы  вхо¬ 
дим  в  год  начинающийся? 

У  каждого  из  нас  есть  свой  особый  счет 
сделанного  и  достигнутого,  забот  и  радо¬ 
стей.  И  есть  даты  и  события,  захватившие 
нас  всех  и  вошедшие  в  нашу  жизнь  светом 
а  теплом,  мыслью  и  вдохновением, — 
большие  даты  и  большие  события,  которы¬ 
ми  был  так  богат  год  1952... 

Вспомним  первое  новогоднее  утро,  когда 
мы  с  праздничной  неторопливостью  рас¬ 
крыли  утренние  газеты  и  вдруг,  увидав 
под  коротким  текстом  подпись  самого 
любимого  и  уважаемого  человека  на  Земле, 
торопливо,  жадно  пробежали  глазами 
строки  его  новогоднего  послания  японско¬ 
му  народу.  Слово  Сталина  понеслось  к  чест¬ 
ным  и  обездоленным  труженикам  Японии 
через  головы  их  эксплуататоров,  через  кор¬ 
доны  американской  оккупации.  —  глово 
сочувствия  народу,  попавшему  в  беду, 
слово  дружбы  и  веры  в  сплу  народную. 

Обнадеживающий  свет  этой  веры,  этой 
величайшей  справедливости  и  человечно¬ 
сти  озарил  первый  день  начинавшегося 1 * * * У 
года  и  ярким  лучом  протянулся  через  весь 
год,  озаряя  знамя  борьбы  за  мир,  которое 
все  выше  и  выше  вздымают  над  нашей 
планетой  миллионы  крепких  рук. 

Сколько  было  событий  в  этой  мужест¬ 
венной  борьбе,  как  она  расширилась  за 
год!  С  чуткостью  настоящего  художника 
Пабло  Пикассо,  создавший  несколько  лет 
назад  широко  известную  эмблему  борьбы 
за  мир,  в  1952  году  делает  новый  рису¬ 
нок  —  голубь  расправил  крылья. 

Конец  гола  ознаменовался  мощной  де¬ 
монстрацией  в  защиту  мира — Венским  Кон¬ 
грессом  народов.  К  непоколебимой  уверен¬ 
ности  Советского  Союза  и  молодых  нарез¬ 
ных  демократий,  в  труде  и  дружбе  создаю¬ 
щих  новую  жизнь  человечества,  присоеди¬ 
няется  растущая  уверенность  народов,  за¬ 
дыхающихся  под  бременем  явной  или  пло¬ 
хо  скрываемой  американской  оккупации, 
силы  мира  и  демократии  непобедимы,  если 
народы  возьмут  дело  мира  в  свои  руки! 

В  испуге  закрывая  границы,  империали¬ 
сты  только  подчеркивают  свою  слабость. 
Они  бы  и  хотели  задушить,  бросить  за  ре¬ 
шетку.  стереть  с  лица  земли  всех,  кто  вы¬ 
ступает  против  войны,  —  да  руки  коротки. 

В  самые  последние  дни  года,  как  обод¬ 
ряющий  привет  всем  сторонникам  мира. 


прозвучали  полные  до¬ 
стоинства  ответы  вели¬ 
кого  Сталина  американ¬ 
скому  корреспонденту: 

«Я  продолжаю  верпть,  что  войну  ме¬ 
жду  Соединенными  Штатами  Америки  и 
Советским  Союзом  нельзя  считать  неизбеж¬ 
ной,  что  наши  страны  могут  и  впредь  жить 
в  мире». 

С  этими  словами  в  сердце  мы  привет¬ 
ствуем  Новый  год,  зная,  что  они  опирают¬ 
ся  на  всю  силу  лагеря  мира,  на  мощь  на¬ 
шего  социалистического  государства. 

2  Оценивая  минувший  год,  мы  мо- 
•  жем  сказать,  что  он  был  годом 
великолепной  зрелости,  цветущей  а  твор¬ 
ческой  зрелости  Советской  державы. 
35  лет... 

Да,  тридцать  пять  лет  тому  назад  в 
стране,  разоренной  войной  и  окруженной 
врагами,  в  ответ  на  болтовню  перепуган¬ 
ных  полптиканов  о  том.  что  ни  одна  пар¬ 
тия  не  решится  в  ?той  обстановке  взять 
власть  целиком  на  *  себя,  раздался  голос 

Ленина: 

—  Есть  такая  партия! 

Нынче  эта  партия,  партия  коммуни¬ 
стов.  подвела  итоги  своего  тридцатипяти- 
летнего  бессменного  руководства  страной. 
Потенциальная  сила  социалистического 
строя  оказалась  так  велика,  что  даже_ гро¬ 
мадные  потери  и  разрушения  тяжелейшей 
из  войн  были  преодолены  с  поразительной 
быстротой,  и  мы  все  стали  свидетелями  и 
участниками  такого  нарастания  темпов, 
такого  непрерывно  увеличивающегося  раз¬ 
маха  новых  грандиозных  дел,  что  порою 
не  верилось  —  да  мы  ли  всего  несколько 
лет  назад  сухими  от  гнева  глазами  озира¬ 
ли  руины  наших  прекрасных  городов, 
смотрели,  как  хлещет  вола  черт  взорван¬ 
ную  плотину  Днепрогэса  и  пробивается 
трава  на  развалинах  «Запорожгтали»?.. 

Отстроились  города,  с  увеличенной  мощ¬ 
ностью  работает  Днепрогэс,  валки  запорож¬ 
ского  слябинга  прокатывают  многотонные 
огненные  слитки,  довоенный  уровень 
остался  далеко  позади,  наши  поля  дали  в 
1952  году  небывалый  урожай  в  вогемь 
миллиардов  пулов,  а  наша  промышлен¬ 
ность  более  чем  в  два  раза  превысила  до¬ 
военные  размеры  производства.  Народ,  вос¬ 
питанный  партией,  с  новой  силой  развер¬ 
нул  своп  способности,  инициативу  п  тру¬ 
долюбие. 

Так  же,  как  человек  замечает  свой  воз¬ 
раст,  повстречав  уже  подросшим  и  возму¬ 


Сове  т  с  хс  ш  ш 


год 


жавшим  юношу,  которого  знал  ребенком, 
так  и  люди  моего  поколения  вдруг  г.  неко¬ 
торым  изумлением  отметили  в  1952  году, 
что  Магнитогорску  стукнуло  20  лет,  и 
Кузнецкому  металлургическому  комбина¬ 
ту  тоже,  и  многие  другие  первенцы 
сталинских  пятилеток  нынче  отпразднова¬ 
ли  свои  двадцатилетние  юбилеи!..  Днепро- 
строн  и  Магнитострой  входили  в  нашу 
юность  одновременно  мечтой  и  явью, 
строители  Комсомольска-на-Амуре  были  на¬ 
шими  товарищами,  уезжавшими  в  пере¬ 
полненных  вагонах  куда-то,  в  тайгу,  па* 
берег  далекой  реки,  куда-то,  где  еще  ничего 
нет,  но  где.  кажется,  водятся  тигры... 

А  ведь  и  Комсомольску-на-Амуре  в  этом 
году  исполнилось  20  лет!  II  даже  каналу 
имени  Москвы  нынче  15  лет,  и  этот  моло¬ 
дой  «старик»  уже  ничем  не  удивляет  нас 
теперь,  когда  свершилась  лелеемая  столе¬ 
тиями  народная  мечта  о  Волго-Доне  и 
юный  богатырь  победно  поднял  башни  сво¬ 
их  шлюзов  над  сомкнувшимися  водами 
двух  великих  рек.  II  Московское  море  уже 
давно  обкатало  волнами  свои  берега,  та¬ 
кие  еще  «не  морские»  у  его  младшего  бра¬ 
та  —  моря  Цимлянского...  П  уже  вступили 
в  совершеннолетие  юноши  и  девушки,  ро¬ 
дившиеся  после  первой  пятилетки  и  очень 
смутно  представляющие  себе  те  «стародав¬ 
ние»  времена,  когда  на  карте  не  было  пи 
Комсомольска,  ни  Магнитогорска,  ни  Куз¬ 
басса,  ни  Турксиба... 

А  миллионы  наших  новорожденных 
граждан  пойдут  в  первый  класс  шко¬ 
лы  тогда,  когда  и  но  Сталинградскому  мо¬ 
рю  будут  гулять  на  раздолье  волны  и 
Комсомольск-па-Волгс  станет  самым  обыч¬ 
ным  городом.  . 

II  —  кто  знает!  —  может,  па  долю  этих 
ребяг  выпадет  счастье  построить  Комсо¬ 
мол  ьск-на-Енисес  или  Комсомольск -на- 
Оби... 

Сегодня  особенно  хорошо  мечтается.  И, 
как  всегда  в  нашей  стране,  мечта  смыкает¬ 
ся  с  явью,  пусть  еще  нс  свершившейся, 
но  уже  подготовляемой,  уже  приближаю¬ 
щейся.  Особенно  широко  и  увлекательно 
мечтается  потому,  что  год,  прожитый  нами, 
был  не  простым  годом, — подведя  итоговую 
черту  под  всем,  что  достигнуто,  он  опре¬ 
делил  наше  развитие  на  многие  годы  впе¬ 
ред. 


Когда  перебираешь  в  памяти  все,  что 
достигнуто  в  1952  году,  ярчайшим  выра¬ 
жением  наших  побед,  торжеством  нашего 
общенародного  созидательного  труда  ви¬ 
дится  Волго-Донской  канал.  Одним  этим 
событием  мог  бы  прославиться  в  веках 
1952  год!  А  ведь  в  этом  же  году  начали 
свою  жизнь  тысячи  новых  заводов,  элек¬ 
тростанций,  каналов,  машинно-тракторных 
и  лесопосадочных  станций,  железных  до¬ 
рог.  школ,  санаториев,  институтов,  в  этом 
же  году  возникли  новые  города,  вступили 
в  строй  первые  московские  высотные  до¬ 
ма  и  новые  линии  метро,  и  —  как  символ 
новых  дружеских  отношений  между  свобод¬ 
ными  народами, —  советские  инженеры  и 
рабочие  из  советских  материалов  и  по 
проекту  советских  архитекторов  качали 
возводить  в  Варшаве  величественный  Дво¬ 
рец  культуры  и  пауки. 

С2  Ив  этом  же  богатом  победами  году 
два  громаднейших  события  как  бы 
распахнули  перед  нами  окно  в  будущее. 

Мудрая  и  проницательная  сталинская 
мысль,  воплощенная  в  нескольких  бесцен¬ 
ных  документах  под  общим  названием 
«Экономические  проблемы  социализма  в 
СССР»,  обогатила  нас  блестящими  теоре¬ 
тическими  открытиями,  суммирующими  все 
особенности  нашей  эпохи  и  нашего  дви¬ 
жения  вперед,  вооружила  нас  теоретиче¬ 
ским  обоснованием  и  четкой  программой 
перехода  от  социализма  к  коммунизму. 

XIX  партийный  съезд  наметил  план 
грандиозных  пабот  на  ближайшее  пятиле¬ 
тие  и  новым  Уставом  партии  подтягивает  и 
приводит  і>  боевую  готовность  свои  ряды — 
так  поступает  славный  полководец,  подтя¬ 
гивая  и  мобилизуя  вес  звенья  армии  перед 
наступлением,  так  поступает  Великий 
Бригадир  первой  в  мире  «Ударной  бригады» 
коммунизма... 

Истекший  год  был  годом  гигантского 
разбега,  годом  зачина  крупнейших  дел. 

Когда  перечитываешь  задания  на  пяти¬ 
летие.  любое  из  них  впечатляет  своим  раз¬ 
махом.  Вспомним,  как  в  первую  пятилетку 
везло  можно  было  увидеть  цифры  —  518 
и  1040.  Они  выделялись  на  страницах  га¬ 
зет,  на  стенах  цехов,  их  несли  колонны 
демонстрантов...  Эти  цифры  означали,  что 
надо  ввести  в  строй  за  год  518  предприя¬ 


тий  и  1040  машинно-| 

тракторных  станций.  В 
то  время  выполнение 
этой  задачи  требовало 
напряжения  всей  страны.  В  новом  пя¬ 
тилетии  промышленность  вырастет  на  70 
процентов  по  сравнению  с  1950  годом, 
а  по  сравнению  с  1940  годом  —  в  три 
раза,  и  при  этом  особый  размах  по¬ 
лучат  механизация  труда  и  техническая 
реконструкция.  Наряду  с  громадным  стро¬ 
ительством  и  множеством  других  работ,  од¬ 
но  перечисление  которых  заняло  бы  многие 
страницы,  все  это  в  целом  есть  создание 
высокой  техники  коммунизма,  неразрывно 
связанное  с  преобразованием  самой  приро¬ 
ды  в  интересах  народа  и  на  благо  ему. 

Отсюда  и  масштабность  всех  дел,  тво¬ 
римых  в  стране. 

Отсюда  и  масштабность  всех  подготови¬ 
тельных,  изыскательских  и  проектировоч¬ 
ных  работ,  обычно  мало  известных,  но 
чрезвычайно  увлекательных. 

...Группы  людей  в  резиновых  сапогах 
и  накомарниках,  с  рюкзаками  на  спине 
карабкаются  по  скалистым  берегам  таеж¬ 
ных  рек,  бурят  скважины,  изучают  геоло¬ 
гические  пласты  и  поведение  подземных 
вод,  залегание  ценных  пород  и  металлов... 
Буровые  вышки  торчат  в  безлюдных  сте¬ 
пях  и  бесплодных  пустынях,  люди  на  себе 
тащат  туда  питьевую  воду  п  темными  оч¬ 
ками  защищают  глаза  от  слепящего  солн¬ 
ца...  На  верблюдах,  на  выносливых  горных 
лошадях,  на  вездеходах  и  грузовиках,  в 
трюмах  пароходов  и  в  товарных  вагонах 
движутся  ящики  с  надписью  «осторож¬ 
но!»  —  уникальные  образцы...  В  тиши  ла¬ 
бораторий,  чертежных  залов  и  конструк¬ 
торских  кабинетов  идут  исследования,  про¬ 
изводятся  сложные  расчеты,  потрескивают 
счетные  машины,  на  листах  ватмана  и  го¬ 
лубоватой  кальки  возникают  проекты  — 
сотни,  тысячи  чертежей... 

Может  быть,  потому,  что  я  ощущаю  этот 

труд,  как  душу  своей  новой,  только  что  по¬ 
чатой  книги,  мне  кажется,  что  он  особо 
интересен  для  писателя,  как  подготовка 
всего,  что  затевается  в  стране.  Вот  где  про¬ 
щупываются  границы  мечтаний,  вот  где 
закладываются  масштабы  завтрашних 
свершений! 

За  что  ни  возьмись  у  нас,  в  какую  от¬ 
расль  деятельности  ни  загляни, —  какие 
масштабы!  Какой  небывалый  простор  для 
творчества,  для  проявления  сильных  ха¬ 
рактеров  и  страстей! 


Отсюда  —  масштабность  задач  нашей 

литературы. 

Само  время  диктует  нам  —  выйти  на 
широту  самых  главных  деяний  народа, 
вторгнуться  в  глубь  самых  основных  про¬ 
цессов  становления  коммунизма...  Иначе — 
неминуемо  отстанем  от  своего  времени, 
окажемся  бескрылыми  бытописателями. 

Кому  же,  как  не  поэтам,  воспеть  высокую 
поэзию  дел  и  душ  на  пороге  новой  эры? 

Кому  же,  как  не  литераторам,  помочь 
становлению  человека  коммунистического 
Завтра? 

Эта  общая  задача  распадается  на  множе¬ 
ство  совершенно  конкретных  задач. 

Возьмем  хотя  бы  только  одно  из  трех 
предварительных  условий  перехода  к  ком¬ 
мунизму,  разработанных  товарищем 
Сталиным,  и  даже  только  одну  часть 
третьего  условия,  где  говорится  о  том,  что 
люди  при  коммунизме  должны  иметь  «воз¬ 
можность  свободно  выбирать  профессию,  а 
не  быть  прикованными  на  всю  жизнь,  в 
силу  существующего  разделения  труда,  к 
одной  какой-либо  профессии».  Мы.  писате¬ 
ли,  воспевали  преданность  человека  своей 
профессии — шахтера,  строителя,  металлиста 
и  т.  д.  И  правильно,  делали.  Это  отражало 
и  отражает  лучшие  черты  труженика  со¬ 
циалистического  общества,  да  и  при  ком¬ 
мунизме  любовь  к  своему  делу  не  только 
останется  —  она  будет  ярче  и  чище,  бес¬ 
корыстней  и  душевней.  Но  известное  замы¬ 
кание  человека  в  кругу  интересов  одной 
профессии  уже  и  сегодня  до  некоторой  сте¬ 
пени  суживает  его  духовный  мир.  Вы¬ 
растая  в  творческом  труде,  человек  стано¬ 
вится  многогранней  и  разносторонней. 

Не  должны  ли  мы,  писатели,  про¬ 
следить,  как  происходит  это  духовное  обо¬ 
гащение  и  интеллектуальный  рост  героя 
наших  дней?  Не  должны  ли  мы  содейство¬ 
вать  всей  силою  искусства  этому  естест¬ 
венному  росту?.. 

Провожая  минувший  год,  так  много  оп¬ 
ределивший  в  нашей  жизни,  и  встречая 
год  наступающий,  мы  вступаем  в  новую 

полосу  напряженных  исканий,  творческих 
раздумий  и  труда  —  углубленного,  страст¬ 
ного,  непрерывного  нашего  труда...  По¬ 
желаем  же  друг  другу  от  всего  сердца  пре¬ 
красных  замыслов,  удачных  решений,  непо¬ 
вторимых  образов  и  свежих  красок,  а  в 
итоге:  много  романов  и  поэм,  рассказов  и 
стихотворений,  повестей  и  пьес  —  новых, 
смелых,  подстать  времени. 

Вера  КЕТЛИНСКАЯ 


ТВОРЧЕСКИЕ  ПЛАНЫ 


Матвей  ТЕВЕЛЁВ 


ПИСАТЕЛЕЙ 


СВЕТ  ТЫ  НАШ,  ВЕРХОВИНА!. 


времени  это  будут  в  основном  послевоен 


і. 


В  те  дни  у  нас  только  и  говорили, 
что  о  продвижении  Красной  Ар- 


В.  КАВЕРИН 


ные  годы.  По  месту  действия  —  и  Моек-  мни  к  Карпатам.  Остальные  события  каза¬ 
ка,  и  Ленинград,  и  среднеазиатские  пу-  лпсь  теперь  временными  и  неважными, 
стыни  с  закипевшей  в  них  жизнью.  На  Верховине,  куда  мне  пришлось  скоро 


о  минѵкшрм  гпгтѵ  Я  пппііпіяві  пабо  стыни  с  закипевшей  в  них  жизнью.  |  На  Верховине,  куда  мне  пришлось  скоро 

тать  над  романом  «Поиски  и  надежды»  ГМаТ7ив^°Юка^;от^ред^7атмяРтга‘  выехать'  лши  Убеждали  себя,  что  Красная 

(условное  название),  в  котором  намерен  пІпп^Тнн^  пос-ао^ьА  зТкончнІ  в  Армия  "ослана  Сталиным  освобождать  не 
показать  жизнь  и  работу  советских  ми-  1953^!?  ѵ  ^  *  Р  только  Галицию,  ио  и  наш  край.  Мне  и  са- 

Іфобкологов  в  военное  и  послевоенное  |  ^  Ау-  ^  мому  хотелось  верить  в  это. 


кробкологов  в  военное  и  послевоенное 
время.  Лишь  теперь,  вполне  ознакомив¬ 
шись  с  материалом,  я  оценил  всю  слож¬ 
ность  своей  задачи.  Впрочем,  события 
1952  года  —  я  имею  в  виду  бесчеловеч¬ 
ное  бактериологическое  нападение  аме¬ 
риканских  интервентов  на  Корею  — 


Ф.  ПАНФЕРОВ 


мому  хотелось  верить  в  это. 

Федор  Скрипка,  к  которому  я  заехал  по 
дороге  с  одной  лесосеки  на  другую,  и  слу- 


Роман  М.  Теѳелсса  «Сеет  ты  наш.  Верховина!..*  повествует  о  судьбе  интелли¬ 
гента —  жителя  Закарпатской  Украины,  о  ее  воссоединении  с  Советской  Украи¬ 
ной.  Время  действия  первого,  публикуемого  нами  отрывка  —  1939  год,  когда  части 
Советской  Армии  подошли  к  Закарпатской  Украине,  томившейся  тогда  под  игом 
фашистского  диктатора  Венгрии  Хорти.  Второй  отрывок  переносит  читателя  уже 
в  1944  год.  Ликует  Закарпатская  Украина,  сбылась  вековая  мечта  о  воссоедине¬ 
нии  с  матерью- Родиной. 

Полностью  роман  печатается  в  журнале  «Знамя». 

^^АААЛАЛАЛДЛААЛААЛ 


Низкие  тучи  обложили  небо.  Латорица  ка¬ 
тила  свои  побуревшие  воды,  задувал  холод¬ 
ный  ветер  —  обычная  погода  поздней  осе¬ 
ни.  Но  город,  казалось,  не  чувствовал  это¬ 
го.  Затянутый  в  кумач  флагов  и  транспа¬ 
рантов.  он  выглядел  как-то  по-особому 
празднично.  Улицы  его  уже  с  утра  были 
запружены  толпами  народа,  и  толпы  эти 
были  разнообразны  и  пестры.  Горожане 
смешались  с  селянами,  прибывшими  из  са¬ 
мых  отдаленных  округов.  Тут  и  там  мель- 


шать  меня  не  хотел,  что  Молотов  в  своей  противоположном  взлете  горы  и  красное,  пооледнело,  затем  пошло  красными  пятна-  кали  расшитые  кептари  гуцулов,  серые 


Я  думаю  в  этом  году  обязательно  за-  речи  говорил  только  о  Западной  Белорус-  струившееся  на  ветру,  полотнище  флага,  ми. 


кончить  первую  книгу  романа  «Волга  сии  и  Западной  Украине. 


придали  этой  теме  такую  остроту,  что  на  матушка-река».  Сейчас  сижу  над  окончи 

то  льтіліі  лтпойлті*ліі  ГТАППАѴІ  ІМУ1ХШ 


Какой  ты,  человече! 


высоко  поднятого  над  крышей  одного  из  — 
досадовал  домиков,  во  дворе  которого  стояла  группа  гой,- 


куртки  лршавцев  и  воловчан.  и  мохнатые. 
Мал,  мал,  затопал  он  босой  но-  словно  бараньи  шкуры,  гуни  перечпнцев. 
•мал  меня  учить,  сучии  сын.  Тебя  к  кеитарям,  гуням  и  курткам  были  Прико- 


трудности  сетовать  нс  приходится.  тельной  отработкой  первой  книги.  Затя-  старик. —  Ну,  не  говорил  про  нас,  так  что  военных.  И  люди,  и  флаг  были  совсем  еще  батька  не  выдумал,  когда  я  со  старым  лоты  пышные  алые  банты,  сделанные  сель- 

Последние  месяцы  были  отданы  ра-  нулось  это  потому,  что  тема  оказалась  с  того*>  А  думать-то,  думал!  Свобода,  опа  не  близко; — рукой  подать,  только  неширокіе  Куртинном  и  Горулеи...  но  он  не  закон-  сними  рукодельницами,  и  даже  за  ленты 

ге  над  давно  задуманной  пьесой  «В  гораздо  сложнее,  нежели  я  думал.  О  те-  одним  галичанам  нужна,  а  и  мы  ее  дожи-  пространство  межгорья  и  дороги  отделяло  чал,  а.  выпятив  впавшую  грудь,  повернул-  шляп  вместо  обычных  еловых  веточек  и 

ФОМ  городе*.  Недапно  «Комсомолъ-  %  ‘  Даемся.  Придут,  во'т  увидишь!  пас  друг  от  друга.  Я  различал  зеленые  фу-  ся  лицом  к  жандармам.  пучков  кабаньей  тетины  были  заткнуты 


боте  над  давно  задуманной  пьесой  «В  гораздо  сложнее,  нежели  я  думал.  О  те-  0ДІШМ  галИчанам  нужна,  а  и  мы  ее  дожи-  пространство  межгорья  и  дороги  отделяло  чал,  а.  выпятив  впавшую  грудь,  повернул- 
старом  городе*.  Недавяо  «Комсомолъ-  ^ н Р^ур,, »  в™ рошяо^го-  Даемся.  Придут,  во'т  увидишь!  нас  друг  от  друга.  Я  различал  зеленые  фу-  ся  лицом  к  жандармам. 


скал  правда»  открыла  дискуссию 


-  - 1- — 7" ~ V ~ ' Г  IV  что  ппопбпячпкянио  ппмппіы  По-  И  люди  ЖИЛИ  ОЖИДаНИе.М.  ралмі  солдат  и,  лазалисо,  дал»с  .тиа.  ѵ,.и-  ,тѵ  .»  .«иА»  .«и «.  алЫе  оумажііые  ЦПСТКІ1. 

’сслжья.  ‘  '  В  селах  у  Воловецкого,  Ужанского,  ило  только  сбежать  по  лугу  вниз  и  перс-  вверх  по  склону.  Впереди  шел  жандармский  Особенно  людно  было  перед  кинотеатром. 

сы девушки  только  что  оставившие  Миллионы  людей  сосредоточили  свои  Ясиньского  перевалов  готовились  к  ветре-  сечь  дорогу,  чтобы  очутиться  среди  этих  офицер,  выкрикивая  по  нашему  адресу  где  должен  был  заседать  съезд.  Делегации 

ПТКПГТІ^тпп  ГѴЯІИТЛЛ  К  ВПРШІМР  ртп.гткііѵп-  (усилия  над  разрешением  этой  проблемы  че.  Уже  лежали  у  хозяек  наготове  выши-  людей.  Там  уже  был  другой,  свободный  угрозы  п  ругательства.  прибывали  одна  за  другой.  Они  проходили 


пас  друг  от  друга.  Я  различал  зеленые  Фу-  ся  лицом  к  жандармам.  пучков  кабаньей  щетгп 

ражки  солдат  и,  казалось,  даже  лица.  Сто-  Они  были  уже  близко  и  поднимались  алые  бумажные  цветки 


Именно  об  этом  дум<оют  герои  моей  пье-  нс^жьл. 

сы  —  девушки,  только  что  оставившие  Миллионы  людей  сосредоточили  своі 
школьную  скамью  и  впервые  столкнув-  усилия  над  разрешением  это»  проблемы 
шиеся  со  всей  сложностью  жизни.  На  Волге  строятся  гигантские  гидроуз 

Одновременно  с  этими  новыми  работа-  лы*  вокруг  проводятся  каналы.  Люди  го 


ми  я  подготовил  к  печати  романы—  *««**,« 

«Открытая  книга»  и  «Доктор  Вчасенко-  суховею.  Дело  это  сложное,  огромное 

*  Ш  ШЙ  II  аГ»  I  1ПО  ПЛО  А  ѴМ  А  Г>  II А  »МУ  Т  а  ѴѴА  О  АП  Ли  л  . 


Миллионы  людей  сосредоточили  свои  Ясиньского  перевалов  готовились  к  ветре-  сечь  дорогу,  чтооы  очутиться  среди  этих  офицер,  выкрикивая  но  нашему  адресу  где  должен  был  заседать  съезд.  Делегации 
усилия  над  разрешением  этой  проблемы,  че.  Уже  лежали  у  хозяек  наготове  выши-  людей.  Там  уже  был  другой,  свободныи  угрозы  п  ругательства.  прибывали  одна  за  другой.  Они  проходили 

На  Волге  строятся  гигантские  гидроуз-  тые  рушники  под  хлеб-соль,  уже  дворы  мир.  Между  тем  женщины  и  дети  были  уже  за  под  большой  аркой  пятиэтажного  дома  к 

лы,  вокруг  проводятся  каналы.  Люди  го-  с^сли  по  жмене  муки  в  одно,  для  хлебных  Захватывало  дыхание,  все  онемело  внут-  нашими  спинами.  Я  встал  рядом  с  Юрком  подъезду  кинотеатра.  У  подъезда  их  ждали 
топятся  нанести  сокрушительны»  удар  караваев  ри.  только  сердце  билось  учащенно  и  болъ-  и  Скрипкой.  распорядители  с  кумачовыми  повязками  на 

АТГѴ  АПАІА  !  1  А  П  А  Л  ТІЛ^ІМІЛА  ЛГПЛМТІЛО  * 


«иткрытая  книга»  и  «доктор  юіасенко-  -  - - Ѵ’чгр  ттйкпм  ггптпнг.яінгь  легппѵбы  НО. 

ва»  в  дополненном  и  переработанном  »  небывалое  еще  в  истории  человече-  •> танком  сговаривались  лесоруоы,  _  ..  божья _ сказал  Скрипка  — 

в  А  н  ства.  Товарищи  читатели  поймут,  как  железнодорожные  раоочие,  селяне  о  том,  матерь  оожья  .  „ 

О  трудно  мне  в  меру  моих  сил  отразить  псе  чтобы  не  дать  в  случае  чего  хортневцам  лк  0ЛИЗГѵ°*  и*  оттопырив  ладонью  ухо, 


С.  МАРШАК 

В  1952  году  вышел  мой  двухтомник, 
изданный  Гослитиздатом.  Написал  я  не¬ 
сколько  стихотворений,  посвященных 
Артеку,  Сталинграду,  Волго-Дону.  Про¬ 
должал  работу  над  переводом  стихов  ве- 


это  народное  действие  в  романе.  Поста- 1  взрывать  мосты. 


раюсь  приложить  все  силы,  чтобы  роман 
был  неплохой. 

О 

А.  РЫБАКОВ 


Но  ход  событий  все  больше  и  больше 


убеждал,  что  Красная  Армия  дойдет  толь-  Рик' 


должал  работу  над  переводом  стихов  ве-  В  1Ѳ52  году  продолжал  работу  над  і 

ликого  шотландского  поэта  Роберта  романом  «Екатерина  Воронкова».  Это  старик, 
Бернса.  Работал  в  газетах.  Роман  0  советской  женщине.  Героиня  лял  уя; 


ко  до  границ  Венгрии. 

Когда  на  обратном  пути  я  снова  увидел 
Скрипку,  он  был  угрюм  п  задумчив. 

—  Час  еще  не  пришел, —  сокрушался 
старик,  —  не  пришел  наш  час, — п  добав- 


В  1953  году  выйдет  моя  книга  для  работает  инженером  в  одном  крупном 
детей  «Веселое  путешествие  от  А  до  Я»,  волжском  порту.  Действующие  лица: 
рассказ  в  стихах  «Как  искали  Наташу»  крановщики,  грузчики,  матросы,  штур- 
и  «Баллада  о  красном  знамени».  Рабо-  маны,  капитаны.  Место  действия  Вол- 


роман  о  советской  женщине.  Героиня  лял  я;е  всселее: — Да  и  то  добро,  что  близ- 
работает  инженером  в  одном  крупном  -  Цванкѵ? 

пампіалій  плѵіти  ТТ  л  Л  птп«?іА«ѵі1Іл  пиіѴО*  У  **  У  *  *  %  3 


—  Опять  цепочка,  пане  инженер,  — 
[атерь  божья, —  сказал  Скрипка, —  взглянул  иа  меня  Юрко  и.  сорван  былинку, 
іко. —  и,  оттопырпв  ладонью  ухо,  охал  вертеть  ее  между  пальцами, 
стал  вслушиваться.  Люди  с  той  стороны  границы  смотрели  в 

—  Чул!..  Чул!.. —  вдруг  закричал  ста-  нішѵ  сторону.  Даже  двое  красноармейцев 
Иванку!  Семен!  Чул.  як  там  ска-  113  Дороге  остановились.  Один  из  них  снял 
товарищ».  зеленую  фуражку,  вытер  ладонью  тыловую 

Іпчсго  вы  не  чулп,  вунку,  —  сказал  сторону  околыша  и  раньше,  "см  снова  на- 
—  Неправду  говорите.  дсть  Фуражку,  высоко  поднял  ее  над  голо- 

пка  взъерошился  и  со  злостью  топ-  в°й- 

01-к  ото  заметил  не  только  я,  но  и  все,  стояв- 

!ет,  чул!  Сам  поел  ухай!  шпе  Р*?д®м  со  “н01"1- 

ак  мы  ни  вслушивались  с  Семеном.  живе  іервона  Армия  и  Сталин! — 


зали:  «товарищ». 

—  Пиче.го  вы  не  чулп,  вуйку,  —  сказал 
Семен. —  Неправду  говорите. 

Скрипка  взъерошился  и  со  злостью  топ¬ 
нул  ногой. 

—  Нет,  чул!  Сам  поел  ухай! 

Но  как  мы  ни  вслушивались  с  Семеном, 


распорядители  с  кумачовыми  повязками  на 

рукавах,  и  только  слышно  было: 

—  Откуда? 

—  Гостока!  —  неслось  в  ответ. 

—  Откуда? 

—  Русское  поле! 

—  Откуда? 

—  Верхние  ворота! 

—  Ясиня! 

—  Богдан! 

—  Синевир! 

Такие  дни  помнят  всю  жизнь,  как  бы 
долга  она  ни  была,  и  сколько  бы  других 
радостей  через  нас  ни  проходило.  И  в  моей 


- •  „«питаны  Мегтп  лействия  —  Вол  ставить  сеое  эту  олизость.  “““7'  ‘г'  " 

и  «Баллада  о  красном  знамени».  Раоо-  маньц  капитаны,  шесто  действия  пол  втипяппті.гя  в  Ѵжгпппл  крышей  приблизилась  толпа  селян.  Теперь 

таю  нал  новой  статьей  о  литеоатѵоном  га.  Время  —  наши  дни.  В  романе  мне  Мне  пора  было  возвращаться  в  3  жгород,  ^  „п.ргпиг'к  поскіппяивя  но 

ПРПРВОЧК,  хочется  поставить  ряд  морально-этиче-  по  я  не  уезжал,  не  мог  уехать  в  такое  вре-  “а®  .А  ^  . 


мастерстве  и  готовлю  к  печати  переводы 
стихов  молодого  итальянского  поэта 
Джанни  Родари. 

Заканчиваю  книгу  для  самых  малень¬ 
ких  читателей  —  вернее,  слушателей. 

О 

И.  НИКИТИН 

В  истекшем  году,  помимо  публицисти¬ 
ческой  работы,  я  всецело  был  занят  пье¬ 
сой  «Северные  лори».  Добавочная  рабо 
та  над  постановкой  отняла  у  меня  боль¬ 
ше  времени,  чем  я  предполагал.  Поэтому 
мне  не  удалось  побывать  в  Средней 


иуду»,  а,  иоапіѵу:  -  -  ппгтппурннп  п  гяита^оішни  ігппімдѵп  ирчдидшіи.  «д  о 

«Совсем  рядом*— думал  я.  силясь  пред-  «"«“«го  не  удалось  уловить.  Е  в пеоемтвос и? повторпю  по  меж  памяти  хранптся  залптый  спетом  зал  с  пе‘ 

шить  себе  эту  близость.  МйЖду  тея’  к  Д0Му  С  алш  флаг?  НаЛ  гадью-  «С  ?  а  л  н  н  I  Р  реполпенными  ложами,  балконами  и  парте- 

Мне  пора  было  возвращаться  в  Ужгород.  кРы“ей  приблизилась  толпа  селян.  Теперь  Г°Рп”ю  т_*лв" 1-ио‘Р  чѵпгтпо  ПП1  РРП.ПРМ  Ром.  Помню  уставленный  цветами  стол  пре- 

я  не  ѵезжал.  не  мог  уехать  в  такое  вре-  >же  «  до  нас  донесл«сь  восклицания,  но  “  зпдиума,  помню,  какой  овацией  отозвался 


•ВОДЫ  хочімсл  писіаьиіь  рмд  ітіиНа.іппи-^іпчС-  «ш  л  .и;  и  ,и,киѵ  г лпп  нр  1  т  чя  ппіп  п іЧпГ.пяті,  Гпкотгкир  ГОЛ-  ВДруГ  ИСЧвЗЛО,  как  внезапно  исчез  страх  ".Ѵ'”’  :  .  . ‘  ѵ  - - 

поэта  скнх  вопросов,  связанных  с  жизнью  и  ра-  мя  н  под  предлогом  сверки  ведомостей  слов  нельзя  оыло  Р^30^Р^ть. советские  сол  оФиирпом  п  я-яніяпмами  я  «рчтп  яо  зал*  когда  Л,°ДИ»  сменяя  друг  друга  на  три- 

ботой  наших  людей.  Большую  часть  остался  еще  на  несколько  дней  на  лесосе-  да™  смешались  с  селянской  толпой.  Вид-  большее  противоположное  стпахѵ  буне%  тРебовалп  воссоединения  с  большой 

лень.  1952  года  (как  и  1951)  я  пробыл  на  их  н0  ,я  ф  а  Скрйпк„  но  было,  как  люди  поймали  друг  яругу  с™  1 ‘ЯР"  Іир0„т"в""““вю  страіу'  Рояпной.  и  как  тесно  становилось  рут- 

—  л  7  *  пѵіги  пятотыме  п  пл.?оѵ я: темные  поднялось  в  каЛіДОМ  ИЗ  нас.  . . .  _  . . .  .  .  . 


лліч  в  1953  году  закончить  ранее  уже 
начатую  работу  над  второй  частью  по¬ 
вести  «Кортик». 

•  О 

Ольга  ФОРШ 

Весь  прошлый  (1952)  год  я  работала 


_  Вставай  Иване  •  шумоат,*,  следил  оа  іем 

Я  быстро' поднялся,  но  ничего  не  _  мог  ^я^от'толГс 


отделилось  двое 


прикажу  стрелять! 
—  Не  посмеешь! 


с  поразившим  меня 


бода,  принесенная  его  солдатами,  вера  в 
будущее  —  все  в  одном  имени. 

Председатель  объявлял  фамилии  людей. 


^“=тес,РГгоРГ“™каСГ^у“  с  “  С"“Г=  Й  '  ІІ™'  просящих  слАа.  В  больпшнствесвоек  это 


р  и  д  сети  миллионов  па  тебя  смотрят,  бЫЛИ  Пр0СТЫе  люди,  и  слова  их  были  про- 

1  Лжи  ‘  сты,  бесхитростны,  понятны  и  дороги  каж- 

Г.,..0ФТР  НаЛад  "  П0еЖПЛСЯ'  дому,  и  я  услышал,  как  кто-то  позади  меня 


Азии.  Однако  над  темой  будущей  книги  над  второй  частью  моего  романа  о  де- 
и  ее  сюжетом  я  продолжал  работать,  кабрнстах  «Первенцы  свободы».  Теперь  вет 


Мне  хочется  написать  о  наших  днях,  как  эта  работа  закончена.  Рукопись  я  только 
о  первых  днях  эпохи  великих  историче-  что  сдала  в  издательство, 
скнх  свершений,  о  бурной  жизни  сталин-  Думаю  в  этом  году  побывать  на  юге 
скоЯ  стройки  и  в  то  же  время  о  лич-  страны  —  в  районах  сталинских  строек 
ной  судьбе  человека,  советской  семье,  коммунизма,  набрать  впечатлений  для 
труде  и  любви,  трудностях  п  счастье.  По  будущей  книги. 

Неполученные  ответы 


- -  * .  . “  .  1  1«Т„опіГ,мѵ  плечами.  роны  двести  миллионов  на  теоя  смотрят,  ЙМТ|И  ппПлТ,,п  „шп 

пых  предрассветных  сумерках,  плававших,  За  воротамя  КрасноарМейцы  в  зеленых  пане  жандарм.  гтьГбт  Гтнпгт.пЗ  пі 

словно  табачный  дым.  по  хате.  Фуражках  остановились,  сняли  впнтовки.  Офицер  оглянулся  назад  и  поежплся,  Л0Му  „  я  упышал’  к 

ЯСеІен’Рѵшак  —  посчитался  от-  зарядИЛИ  ИХ  снова  вскинув  оружИе  32  ?улто  И  в  самом  делс  с  тоЯ  стороны  грани-  сказал  своему  соседу: 

л.  ьемен  о  пик,  послышался  оі  плечо  спустились  к  дороге  и  пошли  но  ней  чы  смотрели  на  него  двести  миллионов  лю-  _  р„нітр  ЯЛППД. 

Вставал,  друже,  советские!  гѵгьком  нм-опоплипым  спокойным  тагом  лей  ганьше  адвока 

Г  у  гуськом,  неторопливым,  спокойным  шагом,  де».  ...  и  ведь  говорили  не 

}.А  п  .  Мы  сорвали  с  голов  шляпы  и  замахали  —  ах  ты,  оыдло! — выругался  он,  под-  .  Я.РР,  пэпп,  „„„ 


вет. —  Вставай,  друже.  советские! 

—  Где? 

—  На  границе  встали.  Пойдешь  смот¬ 
реть? 

Л  рассердился. 

—  Что  ты  спрашиваешь!  человече? — 
и  быстро  стал  одеваться.  Меня  тряс  озноб. 


ими. 


Семен  сделал  несколько  шагов  вперед  и  сейчас  же! 


А - "  - - - - -  —  ганьше  адвокаты  за  народ  говорили 

н  ведь  говорили  не  то.  что  народ  хотел, 
_  іОпкѵ  ДЯ  п  в  ру  ался  0Н'.П0А-  а  здесь  народ  сам  заговорил. 

Ж!  1^РКУ-“Я  приказываю  Разоитись  Л  хотел  обернуться,  чтобы  увидеть  того. 


крикнул: 

—  А-го-ов!  А-го-ов! 


да  решит. 


а  атл  ѵѵа  гтоой  т,птмпг,  Кт0  это  сказал,  по  продссда гсл ьстиующий 

А  это  уже,  пане  жандарм,  как  грома-  П0ДІШСЯ  со  своего  места  и  объявил: 


От  имени  партизан  Закарпатской 


и  оыстро  стал  одеваться,  теня  тряс  озноо.  Красноармейцы  повернули  в  нашу  сто-  II.  не  обращая  внимания  на  офицера.  уКП1„„  ‘  *пгтгя  М  гГ  г 

Л  с  трудом  находил  одежду,  хотя  она  и  р0Ну  лица  и>  ме  сбавляя  шага,  ародолжа-  словно  его  не  было  здесь  вовсе.  Юрко  обер-  Чрпной  гопп  '  ‘  Р  у 

лежала  рядом  со  мною.  ли  итти  по  дороге,  глядя  на  нас.  нулся  к  толпе.  иернон  горы...  .  . . 


За  некоторых  « деятелей »  литера¬ 
туры  и  искусства ,  планы  которых,  к 
сожалению ,  остаются  неизменными 
много  лет  и  которые  поэтому  не  от¬ 
кликнулись  на  вопрос  <с Литературной 
газеты »,  —  ответы  написали  Вл.  Масс 
и  Мих.  Червинский. 


Драматург  А.  Утрясаев 

Недавно  я  закончил  пьесу 
И  сообщаю  через  прессу 
Железный  план 

на  новый  год 
Предполагаемых  работ: 

Январь:  Работа  с  консультантом 
Над  завершенным  вариантом. 
Февраль:  Работа  с  Комитетом 
Над  языком  и  над  сюжетом. 

Март:  Уточненье  предложений. 
Поправок  и  соображений. 

Апрель  —  май:  Разные  поправки. 

И  их  согласованье  в  главке. 

Июнь:  Учет  и  собиранье 
Недоучтенного  когда-то. 

Июль  и  август:  Дожиманье 
Всего  того,  что  недожато. 

Сентябрь:  Внесенье  дополнений. 
Октябрь:  Внесенье  сокращений. 
Ноябрь:  Доделка  и  подчистка. 
Декабрь:  Работа  с  машинисткой 
Над  уточненным  вариантом. 

Для  встречи  с  новым  консультантом. 

Композитор  Б.  ІУІногоглаголенский 

Каков  мой  план  на  новый  год? 
Огромен!  Свыше  ста  работ. 

Одна  статья  уже  сдана: 

«Какая  опера  нужна?». 

На  днях  хочу  вторую  сдать: 

«Как  нужно  оперы  ‘писать». 

Одну  статью  пишу  сейчас: 

«Народ  ждет  оперы  от  нас!» 

И  целый  ряд  статей  на  темы 
Решенья  оперной  проблемы. 

Затем  я  выпускаю  в  свет 


Статью:  «А  оперы  все  нет!», 

Потом  —  критический  обзор: 

«Нет  нужных  опер  до  сих  пор!» 

И  тут  же  приступаю  сразу 
К  двум  новым  песням  по  заказу: 
«Приди  в  наш  красный  уголок» 

И  «Милый  рубит  уголек». 

Художник  В.  Пустышкнн 

Весь  год  с  удвоенным  стараньем 
Я,  как  давнишний  враг  рутины. 
Работать  буду  над  названьем 
Очередной  своей  картины. 

Давно  уже  написан  мной 
Пейзаж  —  фруктовый  сад  весной, 
Но  без  названья  этот  сад  — 

Всего  лишь  полуфабрикат. 

Он  пуст,  безжизненеіі,  печален, 
Статичен  и  неактуален. 

Мой  друг  лет  пять  тому  назад 
Назвал  такой  же  точно  сад: 

«Здесь  был  Мичурин». 

За  названье 

Он  получил  диплом  и  званье. 
Надеюсь,  в  будущем  году 
И  я  название  найду. 

Работник  киностудии  Г.  Обещаев 

Мы  совещались  много  раз, 

И,  в  результате  совещаний, 

Сейчас  имеется  у  нас 
Ряд  интересных  обещаний. 

Ксть  обещанье  поскорей 
В  жизнь  провести  все  пожеланья, 
Ксть  обещанья  для  детей 
И  есть  для  взрослых  обещанья. 

Есть  обещание  начать 
Кинокомедию  снимать, 

Чтоб  всюду  шла  опа  с  успехом. 
Чтоб  зритель  мог  похохотать 
Высококачественным  смехом. 

Любые  обещанья  есть, 

Их  даже  трудно  перечесть. 

Мы  воедино  их  собрали, 

Мы  их  включили  в  план  работ. 

А  то,  что  недообещали, 

Пообещаем  через  год. 

Вл.  МАСС  и  Мих.  ЧЕРВИНСКИЙ 


—  Ты  уже  видел  их,  Семен? 

—  Не. —  сказал  Рущак. —  Только  вче¬ 

ра  вечером  встали...  Стефаков он  Олены  |[0  то  не  бШ0  эхо.  Я  обернулся,  взгля-  по  селам.  Кто  за,  прошу  поднять  руку, 
хлопец  приоежал  сказать.  нул  вверх  и  увидел  на  вершине  горы  лю-  Юрко  первый  поднял  руку  и  за  ним  по- 

Кто  идет,  -—спросил  я.  дей.  Они  вытянулись  по  гребню  и  тоже  ма-  следовали  остальные. 

Мы  с  тобой,  да  вуико  Федор...  хал  и  шляпами  и  руками.  Это  были  лссору-  —  И у,  —  улыбнулся  одними  глазами 

За  порогом  хаты  обдало  предрассветным  бы,  селяне,  женшины  и  дети,  они,  как  и  Юрко,  —  як  громада  решила,  пусть  так  и 


ли  игти  по  дороге,  глядя  на  нас. 

—  А-го-ов! —  крикнул  еще  раз  Семен,  и 
эхо  прокатилось  где-то  выше  нас. 


—  Люди,  —  сказал  он,  —  есть  думка, 
чтобы  спокойно,  чуете,  спокойно  разойтись 


—  Садитесь,  садитесь.  —  шептали  мне 
есть  думка,  сзадИв  Сосед  потянул  меня  за  рукав  книзу, 
о  разойтись  по  я  пс  садплся<  я  всматривался  в  проход 

ним'пл  Межлу  кресел,  по  которому  неторопливо  шел 
и  по"  к  трибуне  человек.  Лица  его  не  было  видно: 
°п  поднялся  с  передних  рядов  и  шел  спиной 

іѵрткш  и  К0,МНС’  Н0  Я  уже  зиал’  чт0  эт0  Горуля. 

"  За  кафедру  Горуля  не  зашел,  а  остался 


горным  холодком,  пахнущим  влагой  и  ско-  мы,  пришли  из  своих  сел  к  границе.  Пе-  будет.  Жинки  с  ребятами  —  вперед,  да  не  стпатк  ѵ  млші  пп  „  ш  и 
шейной  травой.  Было  тихо.  Звезды  меркли  сколько  человек,  увлекая  за  собою  осталь-  бежать,  ио  своей  земле  ходим!  на  Гт-  г  ПГЛЯЛГ,ІВЛЯСЬ*  чутв  скло" 

в  бледнеющем  небе.  Внизу  студеницко*  ных,  бросились  к  нам  на  луг,  чтобы  быть  Женщины  стали  подниматься  в  гору,  а  па  ч  ѵ  я  г  ь  то  м  ѵ  и  Уп  Г  ?аЛ’  °УДТ°  л,00уясь  и 
ущелье  втягивало  в  себя  длинную  колышу-  гюолиже  к  дороге.  Впереди  бежал  молодой,  за  ними  уже  остальные.  Юрко  двинулся  Р  _  пиТ°МУ’  по  0ТКІ,ь,;шс,>  ,,(-1)ел  иии^ 

Чіѵілга  ітпллѵ  тѵмлия  и  тѵмяи  ЯПЛПЯІ  пппппатшіі.ііі  ш  иплі?  к  ѵ  ел-зг  я  и  і.і  и  ппиіии  ГІПРЛРЯННМ  яятго  по  ппіапѵпгптілі  по  лил  иИТЯЮ  ВИС  ОраіЫ  И  ТОВЗРИЩИ  СО  СВО* 


щуюся  полосу,  тумана,  и  туман  вползал  подпоясанный  широким  кожаным  ремнем  последним,,  даже  не  оглянувшись  на  оне- 


в  него,  неохотно  цепляясь  за  макушки  лесоруб.  Я  всмотрелся  и  узнал  Юрка. 


нижнего  леса. 


Пледом  за  Юрком  спускалась  совсем  еще 


мевшего  офицера. 
—  Ох  и  хлопец! 


восторженно  шепнул 


Слышимость  была  поразительная.  Даль-  молоденькая  женщина,  держа  в  руках  за-  МПй  Скрипка.  —  Пу...  министр!  А? 


бодой!  —  произнес  он.  —  «Землей  бее  име¬ 
ни»  называли  наш  край  честные  люди,  ви¬ 
девшие  горькую  недолю  народа,  землей  без 


Ѵ/ФІІ/1МДМКІѴѴ*  м  ^  іТіѵ.и/дѵіпмѵил  II  ІЦШІ 1ІѴ  дър/ии  о  іѵид  ОС*-  — М - -  .  ігипип  ІТ  ППІГ 

пий  поток  шумел  так  явственно,  будто  он  вернутого  в  холстину  младенца.  Ноги  жен-  Выбравшись  на  гребень,  я  оглянулся.  тѵ  я  "  9  пС  у  они  се  Так  пР°звали»  СГ,Р°" 
бежал  по  камням  рядом  с  тропой,  но  ко-  щииы  скользили,  она  упиралась,  боясь  Жандармы  поднимались  за  нами  следом,  а  шу  я  вас*  потому*  что  те'  ктв  иановал 


торой  мы  стали  подниматься  в  гору.  упасть.  Юрко  оборачивался  к  женщине,  110  ТУ  сторону  границы,  освещенной  утрен-  на?  нею  и  ?ад  нами*  хотсаи>  чт®“ы  мы  по" 

До  границы  было  километров  восемь,  протягивая  ей  для  помощи  руку,  но  она  не  ним  солнцем,  зарей  горел  флаг  над  домом.  свои  род  и  пл-ем,к  °емлеи  УгР°Р°с°в 

Тропа  вилась  по  увалам,  забирая  все  выше  принимала  помощи  и  спускалась  сама,  вы-  Іѵогда  мы  перевалили  вершину  горы,  ко  пѵсинов^лГіттГ^  п?п  ’Ір  м^рг!’’  ЗСМЛСЙ 
и  выше.  Стоило  волияться  на  вершив,  го-  Оирая  упор  для  босых  ног.  мне  пояошел  Юрко.  Ов  был  взволнован,  "а."Л  ‘  .Г’Ь  Р.Т"”” 


ры,  как  за  ней  возникала  вторая,  а 


Вдруг  женщина  остановилась  и,  взглянув  I тя  й  пытался  скрыть  свое  волнение. 


второй  третья,  и  казалось,  что  не  будет  в  сторону  заросшего  кустарником  пред- 


Пане  инженер, — сказал  Юрко, —  уез- 


для  Хорти  и  мадьярских  Фашистов,  а  у  нее 
было  свое  имя,  которое  ничем  нельзя  было 


конца  этим  синим,  дремавшим  вершинам 


лссья,  испуганно  вскрикнула.  Лз  кустар-  ®*ите  поскорее.  Жандармы  от  нас  не  от-  ни  стеРеть>  1,11  выжечь  из  народного  серд 


Шли  и  молчали.  Только  в  одном  месте,  вынырнули  хортисвские  погранич-  станут. 


ца,  она  была  нашей  украинской  землей, 


сворачивая  с  тропинки  в  лес.  идущим 
впереди  Семен  обернулся  и  сказал: 

—  Чуешь,  Пиане,  если  встретим  кого — 


иые  жандармы.  Люди  остановились  в  за¬ 


мешательстве  и  бросились  назад,  к  гребню.  Делать? 


Спасибо  за  совет.  А  ты  что  будешь  была  11  6УДет-  пока  солнце  светит. 


Куда  побежали? — с  досадой  крикнул 


Я? — Юрко  задумался. 


Юрко.  —  Хотите,  чтобы  на  той  стороне  ко  присмотрю,  чтобы  людей  не  тронули,  и 


II  Горуля  улыбнулся  взрыву  аплодисмсн- 
Я  вот  толь-  тов’  всколыхнувших  притихший  зал. 
тронули  п  —  Микола  с  Чсрпой  горы  —  то  мое  пар- 


ІГ ГІ  ГтІшпН  ЧТ0  увидели,  как  мы  умеем  перед  фашистами  жинку  с  сынком  до  села  проведу,  а  там  тпзапскос  имя  —  продолжал 
по  лесничеству.  Добре.  А  мы  с  тобой.  „ятки  показывать?  Пусть  фашисты  боятся  что-нибудь  придумаю.  после.  Плеке.ы  кѵптмнпя  паяч 


С  каждым  пройденным  километром  ста¬ 
новилось  все  светлее.  Звезды  исчезали  с 
неба,  оно  поголубело,  розовея  на  восточ- 


нас,  а  не  мы  пх. 


Был  бы 


молодой, 


У,  а  там  тпзапское  имя,  — продолжал  он.  —  Я  его 
после  Олексы  Куртинца  взял,  а  сам  по  себе 
произнес  я  Горуля  Нлько  из  верхови некого  села  Сту- 


Голос  Юрка,  в  котором  прозвучала  п  на-  Скрипка, — ушел  бы  теперь  на  ту  сторону,  леница.  Меня  судили  при  Бепсгпе  в  Брно  за 

смешка  и  сила,  остановил  людей.  Они  сгру-  Юрко  покачал  головой.  т°-  что  я  говорил  правду,  и  затюрьмовади 

лились  и  подошли  к  хлопцу.  II  мы  с  Се-  —  Пет,  мне  уходить  нельзя,  диду,  у  па  семь  лет.  а  я  сбежал  из  этой  тюрьмы  и 


||  «  <і  ѵѵ  «  «ідѵаѵіі*  ѵіііі  V*  КД  - - -  -  ѵ  ...  «  ' - ^  т  — - ^  г - - - 

ном  краю,  по  вот,  постепенно,  край  нал  дились  п  подошли  к  хлопцу,  II  мы  с  Се-  —  Пет,  мне  уходить  пельзя,  диду,  у  ,,а  семь  лет,  а  я  сбежал  из  этой  тюрьмы  и 
дальней  горои  начал  плавиться,  искрить-  меном  п  старым  Скрипкой  быстро  очути-  мрпя  здесь  будет  что  делать...  Ну,  прощай-  Ушел  через  два  кордона  туда,  на  восток,  в 
ся,  и  вдруг  брызнуло  солнце,  затопив  сво-  лись  В03лс  Юрка.  тс.  может  еще  свидимся.  Советский  Союз.  Но  многих  краях  побывал 


ся,  и  вдруг  брызнуло  солнце,  затопив  сво-  лись  В03ле  Юрка.  Т(*.  может  еще  свидимся.  Советский  Союз.  Но  многих  краях  побывал 

им  золотистым  теплым  светом  нее  вокруг.  —  ц0  горячись,  хлопче, — заморгал  гла-  По  свидеться  нам  не  пришлось.  Часа  два  я  там  и  видел,  как  надо  и  можно  жить  че- 
Мы  прошли  шагов  двести  ио  опушке  зами  Скрипка,  оглядываясь  на  приближаю-  спустя  после  того,  как  мы  попрощались,  довеку.  Жизнь  увидел .  я,  люди,  жизнь!., 
леса,  свернули  влево  и.  очутившись  на  щихся  жандармов,  —  с  них  станет,  что  и  около  полусогни  жандармов  окружплп  лесо-  Слава  за  нес  Сталину  и  партии  и  советской 


уклонном  лугу,  внезапно  остановились.  стрелять  начнут. 

Перед  памп  расстилалось  идущее  с  се-  Но  вместо  ответа  Юрко  приказал:  РІ'Сы  не  выдали  товарища.  Жандармы  ог-  Зал  ответил  ему  плеском  п  возгласами: 

вера  на  юг  межгорье.  Бросились  п  глаза  —  Хлопцы,  вперед!  Жинки  с  детьми  и  врыли  огонь.  Лесорубы  бросились  в  топоры  «Хай  живе  Сталин!»,  «Армии  Чсрвоний 

белая  лента  дороги,  несколько  домиков  на  вы,  дпду, — обратился  он  к  Скрппке, — тоже  и  заруоили  жандармского  офицера.  Им  уда-  слава!».  Возгласы  эти  неслись  из  лож.  с 

-  назад  становитесь.  л°сь  прорваться  сквозь  кольцо  и  уйти  балкона,  со  всех  уголков,  н  потом  мне  уже 

Маленькое,  растеряпное  личико  Скрипки  в  глубь  леса.  Во  время  отчаянной  схватки  рассказывали,  что  их  подхватывали  на 

был  смертельпо  ранен  Юрко.  Умирал  он  в  улице  люди,  слушавшие  у  радиорспродук- 
полном  сознании,  молча,  и  только  перед  сл-  торов  трансляцию  заседания  съезда. 

-р-  У— ^  — Т  Обстоятельный  роман — это  со-  мой  смертью  сказал  унесшим  его  с  собою  Горуля  переждал,  пока  не  стихла  овация, 

I  I  I  (  I  всем  не  то  же  самое,  что  роман  в  лес  товарищам:  п  снова  послышался  его  голос: 

I  Ѵ_,  1  глубокий.^широкий,  идейно  на-  —  Не  забывайте,  хлопцы,  зачем  жить  —  15  Москве  над  кремлевскими  ворота- 

сышенныи.  Слишком  много  у  осталпсь.  И  меня  не  забывайте.  А  як  при-  МП  видел  я  высокую  башню  с  часами,  и 
писатели  и  поэты,  стре-.нас  развелось  обстоятельных  литературных  лут  пз-за  гор  паши,  постучите  в  мою  могпл-  КОГда  бьют  те  часы  советские  люди  п  на 

“Я!Ь  <10б.Ъ"Т.Ь_  Г?.™'  ПРГГДе““5;  . .  'СУ,,П™„„,„  _ _  Украине,  и  на  Кавказе,  и  в  Сибири,  сверя- 


рубов  п  попытались  схватить  Юрка,  Лесо-  власти,  сто  раз  слава! 


Зал  ответил  ему  плеском  п  возгласами: 


•  Вуйко  —  дядя. 


МПЕ  хочется  коснуться  не-  т  д  тк  Т  Т  Т  Ж  ТГ^/С  ш  м  Обстоятельный  роман — это  со 

которых  вопросов  лите-  I — I  |  I  1-4  |  I  I  I  )  /\  гН  1/1  1/1  I  I  I  1  I  всем  не  то  же  самое’  чт0  Р°маі 

ратурного  мастерства.  Эти  Л  і  1,.,^  л.  1ІІІІІ  і  X  глубокий,  широкий,  идейно  на 

вопросы  неоднократно  подьша-  сышенный.  Слишком  много 

лись  нашей  литературной  критикой.  Но,  мое  для  пего  трудпос  —  О  писатели  и  поэты,  стре-  нас  развелось  обстоятельных  литсратурны. 

к  сожалению,  подымались  в  очень  общей  это  тысячсглапая  гидра  мясь  «объять  необъят-  произведений. 

форме  и  ставились  недостаточно  резко,  эмнпризма,  возникающая  Валентин  КАТАЕВ  иое>)>  впадают  в  чудо-  Н  ете  одно.  Не  следует  нам  забывать  < 

На  XIX  съезде  Коммунистической  пар-  перед  ним  всякий  раз,  ^  вищное  многословие.  Ро-  богатейших  музыкальных  возможностя: 

тип  Г.  М.  Маленков  определенно  и  точно  когда  он  садится  за  пись-  маны  пишутся  в  40,  00,  русского  языка.  Слово  —  это  мысль.  Пі 

сформулировал  требования  советского  иаро-  менный  стол.  Описать  очень  похоже  мопса,  80,  100  и  более  листов.  Поэмы  измеряются  слово  —  также  п  звук.  Мы  пишем  пе  длі 

да  к  советским  писателям.  Он  указал,  что,  говорил  Гёте,  нс  означает  ничего,  кроме  километрами.  Стихи  выдаются  оптом —  глухонемых.  Каждая  синтаксическая  фор 

«...несмотря  на  серьезные  успехи  в  развп-  того,  что  к  тысячам  уже  существующих  циклами.  Молодые  писатели  иачинают  ма  есть  вместе  с  тем  и  музыкальная  фраза 


Валентин  КАТАЕВ 


Горуля  переждал,  пока  не  стихла  овация, 
п  снова  послышался  его  голос: 

—  15  Москве  над  кремлевскими  ворота- 


нясь  «объять  необъят-  произведении. 


вое»,  впадают  в  чудо-  ,  И  еше  одно.  Пе  следует  нам  забывать  о  Похоронили  его  вблизи  перевала  у  глу-  юГпо  ним  свое  время  И.  мы  хотим  пере- 
вишное  многословие.  Ро-  оогатеиших  музыкальных  возможностях  хои  тропы,  по  которой  пять  лет  спустя,  ставить  свое  воем  і  по  тем  стпингким  ча- 
маны  пишутся  и  40,  СО,  русского  языка.  Слово  —  это  мысль.  По  осенней  ночью,  жена  Юрка,  Мария,  пропс-  саМі  бо  то  есть  наши  часы! 


Словно  волна  пробежала  от  первых  ря^ 


тпи  литературы  и  искусства,  ндсино-ху-  мопсов  прішпвится  еще  один. 


свою  литературную  деятельность  прямо 


дожсствснный  уровень  многих  произведе-  Изображение  предмета,  выбранного  пи-  эпопеи  и  на  меньшее  не  согласны.  и  слышпм. 

ний  все  спіе  остается  недостаточно  высо-  сателем,  должно  быть  окрашено  индивиду-  Эта  гигантомания  —  явление  весьма  рас-  Литературное  произведение  создается  на 
ким.  В  литературе  и  искусстве  появляется  альностыо  художника,  как  бы_  освещено  пространенное.  Происходит  оно  потому,  музыкальной  канве.  Интонация — это  ме¬ 
сте  иного  посредственных,  серых,  нно-  изнутри  единой,  всепроникающей  мыслью,  что  мы  разучились  обобщать,  строго  отби-  лодия.  Мелодия  не  есть  привилегия  только 


слово  — также  п  звук.  Мы  пишем  пе  для  ла  в  тыл  обороняющим  перевал  гитлеров-  Словно  волна  пробежала  от  первых  ря- 
глухонемых,  каждая  синтаксическая  фор-  цам  советский  батальон.  И  до  сих  пор  мож-  дов  к  концу  за7а  Это  подняіись  люги 
ма  есть  вместе  с  тем  и  музыкальная  фраза,  во  прочитать  на  могильном  кресте  выж-  «Хотим  от  мачехи  к  матери'»  —  кричзтй 

Мы  в  одно  и  то  же  время  пишем,  мыслим  генную  в  ту  пору  короткую  надпись:  они  и  рукоплескали,  вскинув  над  голова- 

и  слышим.  «Юрку,  пришли!»  мц  руки 

Литературное  произведение  создается  на  ^  „  г  к  ^  выбрался  из  ряда  и  быстро,  сдерживая 

музыкальной  канве.  Интонация — это  ме-  іраи  0ыл  св°о°Ден.  Бпервые  за  себя,  чтобы  не  побежать,  пошел  по  прохо- 


о  ѵ  •  ■  -  -  *  і  ѵ  ш  і  іі  і/иіу  т  ін»і  мьи  і  ы  |/иі  ѵ/  ѵішг  ѵ/ди  /» 

гда  и  просто  халтурных  произведении,  ис-  большой  философской  идеен.  Явление  долж-  рать  Мы  часто  утрачппасм  чѵпСтво  архи-  поэзии.  Мелодия 
глиглтшик  г.пкр.тикѵш  лриг.ткитрльногть.  м.п  ллли.н.-Гл  і.л  ти»  йлгоготл  лллпг  у  31  •  г  „ 


долгие,  долгие  столетня  получал  ду  меж  кресел  навстречу  спускавшемуся  с 


основа  прозы.  Недаром  ?н  пРаво  сам  решать  судьбу  свою.  Судьба  трибуны  Горуле. 

та  Тіѵтпкпптлѵ  п  пплал  РСШСНЗ  НС  За  КРУГЛЫМ  СТОЛОМ.  Нв  Пй  Пн  уямртіп  иі 


ведливое. 

Мне  кажется,  что  вся  эта  посредствен- 


смелости  и  мастерства,  чтооы  справиться  с 
«тысячеглавон  гидрой  эмпиризма»,  п  тогда 


ность,  серость,  вялость  и  скука  очень  ча-  эта  гидра  нас  оесиошадно  пожирает, 
сто  происходит  от  нежелания  или  от  пе-  Какая  правда  заключена  в  словах 

умения  писателя  творчески  переработать,  м.  Маленкова,  указавшего,  что  в 
строго  отобрать  и  обобщить  все  то^  богат-  марксистско-ленинском  понимании  тпппче- 


кранне  осмотрительно,  скупо,  а  не  навали¬ 
вать  их  неорганизованными  грудами.  Это 


и  читатель.  Читатель  услышит  лишь  моно-  и  минские  химики  —  все,  кому  дороги  тп»т1.п"  г  . “  ^  — р  - ё% 

тонный,  беглый  стук  пишущей  машинки.  бЫли  будущее  детей,  родной  язык  и  право  1°АЬ  «  "  СУЫСЛ  вигов°Пить„  Горуля  когда 

Мопассан  считал,  что  для  писателя  в  быть  человеком,  кт»- в'  клятве  своей  прівз-  ”ы  1 Т. “  РУ“! 

эвую  очередь  необходимо  зрение.  Я  счи-  носил:  «На  мою  руську  душу  правда!»  ве‘  ^ля  его  я  овтавался  все  тсм  же  Иван- 
о,  что  для  писателя  в  первую  очередь  Не  знаю,  кто  первый  бросил  клич  «0г  ко*'  иальчпком  «валком. 

)бходим  слух.  Подчеркиваю  —  в  первую  мачехи  к  матери!»  По  его  писали  на  стенах  Вечером  наступил  самый  волнующий  и 


и  персчинскпе  химики 
были  будущее  детей,  і: 


Праздник  какой  у  нас,  йванку, 


словах  Т°Т  СЛУЧЛИ’  К°ГДа  К0ЛНЧССГТВ°  НС  ,ІСРСХ01ИТ  первую  очередь  необходимо  зрение.  Я  счи-  ноенл:  «На  мою  рѵськ ѵіушу  правда! Г 
что  в  П  качсство*  а>  совсем  наоборот'  педет  к  па‘  таю,  что  для  писателя  в  первую  очередь  Не  знаю,  кто  первый  бросил  клич  «0г 
пппче-  дснию  качсства-  необходим  слух.  Подчеркиваю  в  первую  мачехи  к  матери!»  По  его  писали  на  стенах 


стпо  красок,  характеров,  ситуаций,  кон-  ПТ||[П1.'...  означает  кякор-то  стати-  Бытие  определяет  сознание.  Это  неос-  очередь.  Это  не  значит,  что  зрения  не  на-  домов  п  па  полотнищах  флагов,  он  стал  памятный  час  съезда.  Делегаты  стоя  слу- 
фликтов,  которое  дает  многогранная  и  ки-  >  "  '  поримо.  По  сознание  у  художника  пе  дол-  -і°-  Зрение  —  тело.  Но  слух — душа,  волей  освобожденного  народа.  И  согласво  шалй  манифест  о  воссоединении  Закарпат- 

пѵчая  жизнь  советского  общества.  Ио  уви-  С1И  КСК01  среднее.  жно  быть  зеркальным:  что  отразилось,  то  Отсутствие  музыкального  чутья  пре-  этой  воле  на  двадцать  шестое  ноября  ты-  ск°й  ^Украины  с  Украиной  Советской,  ко- 


деть?  почувствовать  и  собрать  все  'эти  К  искусству,  нельзя  применять  метод  „  Сознан~е  худож*ика  ”лж„о  вращает  литературное  произведение  в  более  сяча  девятьсот  сорок  четвертого  года  бы-  торый  должны  были  подписать  представп- 

краски  — еще  далеко  не  все.  Палитра  —  арифметическим.  «Дважды  два  четыре»—  отпажать  но  и  творчеств  или  менее  талантливый  протокол.  П  отсюда  до  решено  собрать  в  Мукачеве  съезд  На-  тсли  народных  комитетов.  Стояла  особен- 

еще  не  картина.  Если  сметать  все  цвета  открытие  только  для  первоклассников.  А  '  ‘  ’  Пир.„,.  '  1ИШ(,Н  тоже  и  скука,  и  серость,  п  посредствен-  родных  Комитетов  Закарпатской  Украины.  ная-  торжественная,  полная  глубокого 

спектра  получится  чистый  белый  цпет,  мы  не  должны  быть  первоклассниками,  и  ,,,м;пм  «.  1  ’  ность.  Ц  этому  лито  в  Мукачсво  собрались  не  смысла  тишина,  какая  может  царить  только 

то  есть  ничто  лаже  Десятиклассниками,  и  даже  не  сту-  иьіи  воооражения  и  фантазии  перестает  і  Подымаю  свой  новогодний  бокал  за  ис-  только  делегаты  комитетов,  но  и  многие  лю-  в  ту  минуту,  когда  решаются  судьба,  жизнь. 


то  есть  ничто. 

Гёте  говорил  однажды  о  том,  что  са- 


дентами.  Мы  обязаны  быть  профессорами,  быть  подлинным  художником.  Он  превра-  кусство. 


учеными,  мыслящими  самостоятельно  и  шлется  в  обстоятельного  протоколиста.  Об-  Больше  творческой  фантазии,  товарищи,  был  избран  делегатом  от  Ужгорода 

1  Г  і  ^  ^  ^  ^  --  К'* 


ди  Ужгорода.  Хуста,  Рахова  п  Бсрегово.  Л  будущее  тысяч,  п  в  этой  тишине  звучал 


один  только,  иногда  срывающийся  от  вол- 
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•  ново.  Между  тем  «арифметический  метод»  стоятельность  —  смерть  искусства.  Сказать  больше  смелых  обобщений,  больше  острых  Погода  двадцать  шестого  ноября  была  ненил  голос  Анны  Куртинсц,  чптавшей 

в  литературе  приводит  к  тому,  что  многие  про  поэта,  что  он  написал  обстоятельную  характеров  в  столкновений,  больше  под-  пасмурная  п  сырая.  Над  Мукачевом  то  на-  текст  манифеста. 

№  1  наши  далее  очень  известные  п  талантливые  поэму,  все  равно,  что  сказать:  он  не  поэт,  линной  жнзип,  больше  музыки!  чпнался,  то  переставал  моросить  дождь.  Кончилась  земля  без  имени. 


Николай  НОСОВ 
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У  НАС  ВО  ДВОРЕ 
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Осенью,  когда  стукнул  первый  мороз  я 
земля  сразу  промерзла  почти  на  полтора 
пальиа,  никто  не  поверил,  что  уже  начи¬ 
нается  зима.  Все  думали,  что  скоро  опять 
развезет,  но  мы  с  Мишкой  решили,  что  сей¬ 
час  как  раз  самое  время  начинать  делать 
каток.  Мишка  сказал: 


—  Значит,  ее  можно  выбросить. 

—  Можно,  МОЖНО. 

—  Значит,  надо  разломать  ящик. 

—  Нельзя,  нельзя. 

Мишка  увидел,  что  по-хорошему  ничего 
не  выходит  и  начал  кричать: 


шланг.  И  какой  оказался  человек  добрый! 
Дал  шланг  и  даже  сказал,  что  пусть  будет 
у  нас.  пока  зима  не  кончится.  Бывают  же 
такие  люди  на  свете! 

Мы  пошли  в  четвертую  квартиру.  Там  на 
кухне  длинная  раковина  и  два  водопровод¬ 
ных  крана.  Мишка  говорит: 


—  Если  откладывать  да  откладывать,  то 
земля  еше  глубже  промерзнет,  и  тогда  ее 
никаким  ломом  не  возьмешь. 

Во  дворе  у  нас  был  садик,  не  садик,  а 
так,,  не  поймешь  что,  просто  две  клумбы,  а 
вокруг  газончик  с  травой,  огороженный 
заборчиком.  Мы  решили  сделать  каток  в 
этом  садике,  но  сначала  нужно  было  полу¬ 
чить  разрешение  у  управдома.  Мы  пришли  к 
нему,  и  Мишка  начал  разговор  так: 

—  Дмитрий  Савельевич,  скажите,  пожа¬ 
луйста,  вы  должны  вести  у  нас  во  дворе 
какую-нибудь  культурную  работу? 

Дмитрий  Савельевич  беспокойно  задви¬ 
гался  на  стуле,  наклонил  голову  вниз  и 
посмотрел  на  нас  поверх  очков.  Потом  он 
переложил  с  места  на  место  какие-то  бу¬ 
мажки  на  столе  и  спросил: 

—  А  что?  То  есть  как?  Какую  это  куль¬ 
турную  работу? 

—  Ну,  как  управдом,  вы  должны  вести 
у  нас  культурную  работу? 

Дмитрий  Савельевич  провел  по  голове 
рукой,  будто  хотел  причесать  волосы,  для 

чего-то  пошевелил  над 
столом  пальцами  и 
сказал: 

—  То  есть,  это  вы... 
Вы  сами  должны  ве¬ 
сти  культурную  рабо¬ 
ту. 

—  Мы  понимаем,— 
согласился  Мишка. — 
Мы  должны  вести 
культурную  работу.  А  вы  нам  помогать  бу¬ 
дете? 

Управдом  склонил  голову  набок  и  рас¬ 
ставил  над  столом  руки: 

—  Ну,  конечно,  конечно.  А  что  вы  хо¬ 
тите  сделать? 

—  Мы  хотим  устроить  каток. 

—  А,  хорошо,  хорошо!  Делайте,  что  ж... 
А  где  вы  его  хотите  сделать? 

Мы  рассказали,  что  хотим  разровнять  в 
садике  землю,  полить  водой  и  провести 
электричество,  чтоб  можно  было  катать¬ 
ся  вечером.  Он  одобрил  наш  план  и  сказал: 

—  Делайте,  делайте.  Хорошо,  хорошо... 

Он  заметно  повеселел,  потому  что  сна¬ 
чала  испугался  и  подумал,  что  мы  его  са¬ 
мого  хотим  заставить  вести  культурную  ра¬ 
боту. 

.  После  этого  мы  сорганизовали  ребят  и 
сказали,  что  кто  не  будет  работать,  того 
не  пустим  кататься.  Поэтому  все  рьяно  взя¬ 
лись  за  дело.  Конечно,  и  тут  нашлись  ре¬ 
бята,  которые  старались  отсиживаться  до¬ 
ма,  но  таких  было  немного. 

Первой  заметила  нашу  работу  дворни¬ 
чиха  тетя  Поля.  Она  сейчас  же  вышла  во 
двор  и  давай  кричать: 

—  Эт-то  что  там  такое?  Кто  позволил? 
Что  это  еше  за  строительство? 

Мы,  конечно,  не  испугались,  потому  что 
договорились  с  управдомом,  а  Мишка  даже 
нарочно  начал  дразнить  ее: 

—  Ну,  запретите  нам,  запретите!  Чего  ж 
вы  не  запрещаете?  Пойдите  к  управдому, 
пожалуйтесь  на  нас. 

Кончилось  тем,  что  она  побежала  к  уп¬ 
равдому,  а  управдом,  конечно,  сказал,  что 
разрешил  нам.  Она  вернулась  и  хлопнула 
дверью  так.  что  сверху  штукатурка  посы¬ 
палась,  а  потом  мы  еще  долго  видели,  как 
из  окошка  выглядывает  ее  злое  лицо.  От¬ 
ношения  с  дворничихой  были  испорчены, 
и  мы  принялись  разорять  бугор,  который 
был  недалеко  от  стены  дома.  Это  увидела 
в  окно  мать  Лельки.  Она  сейчас  же  выско¬ 
чила  и  стала  кричать,  что  не  позволит 
уничтожать  бугор,  потому  что  тогда  вода 
будет  стекать  под  стену  дома.  Я  стал  дока¬ 
зывать  ей,  что,  наоборот,  сейчас  вода  сте¬ 
кает  под  стену,  а  когда  мы  сроем  бугор,  во¬ 
да  будет  стекать  в  сторону,  но  она  этого 
никак  не  могла  понять  и  твердила  свое. 
Тогда  Мишка  оттолкнул  меня  и  говорит: 

—  Постой,  сейчас  я  все  объясню  ей. 

И  начал  объяснять. 

—  Как  же  вы,— говорит,— этого  не  по¬ 
нимаете?  У  вас  голова  должна  же  все-таки 
соображать? 

Услышав  такую  грубость,  она  страшно 
рассердилась,  привела  управдома  и  стала 
доказывать,  что  вода  будет  течь  под  стену, 
а  управдом  стал  доказывать  ей,  что  не  бу¬ 
дет.  Кончилось  тем,  что  она  разругалась  с 
управдомом  и  побежала  на  него  в  милицию 
жаловаться.  Не  знаю,  что  ей  сказали  в  ми¬ 
лиции,  но  бугор  мы  все-таки  уничтожили. 

После  этого  Мишка  придумал  еше  одну 
вещь. 

—  Давайте,  —  говорит,  —  чтоб  каток  был 
длиннее,  разберем  с  одной  стороны  заборчик 
и  перенесем  подальше. 

Мы  выдрали  из  земли  заборчик  вместе  с 
кольями  и  отнесли  его  шагов  на  пять  в 
сторону.  Дальше  нельзя  было  нести,  пото¬ 
му  что  там  стоял  громадный  яшик  с  изве¬ 
сткой.  которая  осталась  после  ремонта.  Мы 
попробовали  отодвинуть  ящик,  но  он  был 
очень  тяжелый  и  словно  прилип  к  земле. 
Федя  Скворцов  придумал  высыпать  из  яши- 
ка  известку,  но  известка  отсырела  и  превра¬ 
тилась  в  твердый  камень. 

—  Надо  разломать  яшик, —  предложил 
Женя  Иголкин. —  Известь  все  равно  испор¬ 
тилась,  а  доски  понадобятся  для  забора. 

Мы  с  Мишкой  побежали  к  управдому  и 
стали  просить  разрешение  разломать  яшик. 
Сначала  просили  по-хорошему. 

—  Известь-то  все  равно  испортилась— 

—  Ну,  испортилась,  испортилась. 


—  У  вас  в  ящике  бесполезный  камень  ле¬ 
жит!  Все  равно  в  этот  ящик  ничего  нельзя 
положить,  пока  в  нем  этот  камень.  Как  же 
вы  не  понимаете  своей  головой  такой  про¬ 
стой  вещи? 

Мишка,  конечно,  напрасно  сказал  про  го¬ 
лову.  Дмитрий  Савельевич  рассердился  и 
говорит: 

—  Идите,  идите!  У  меня  из-за  вас  и  так 
неприятностей  много.  Все  время  приходят 
на  вас  жаловаться. 

Мы  увидели,  что  с  ним  не  договоришься, 
и  ушли.  Ребята  достали  где-то  веревку,  об¬ 
вязали  ею  ящик  и  принялись  тащить  за  ве¬ 
ревку.  как  лошади,  а  мы  с  Мишкой  подсо¬ 
вывали  под  яшик  лом  и  подталкивали  его, 
как  рычагом,  сзади.  Яшик  двигался  мед¬ 
ленно.  А  тетя  Поля  подговорила  соседок, 
чтоб  они  нас  ругали.  И  вот  все  высыпали 
во  двор  и  стали  ругаться. 

—  Вы  что?  —  кричала  Лелькина  магь. — 
Хотите  совсем  загородить  проезд?  Теперь 
нельзя  будет  к  сараю  на  машине  проехать. 

—  Теперь  маленьким  ребятам  и  погулять 
негде  будет.  Весь  двор  заполонили  своим 
катком!  —  кричали  другие. 

Мы  сказали,  что  для  машин  еше  много 
места  останется,  а  для  маленьких  ребят 
обещали  сделать  снежную  горку,  но  никто 
нас  не  слушал.  Юркина  мать  кричала: 

—  Все  равно  не  дам  вам  кататься!  Я  вам 
весь  ваш  каток  засыплю  золой. 

Мишка  сказал: 

—  Ничего  вы  не  засыплете.  Вы  еше  са¬ 
ми  придете  к  нам  кататься.  Вы  просто  се¬ 
годня  злая,  потому  что  ваш  Юрка  получил 
двойку. 

—  Ах  ты  такой-сякой!  —  кричала  она. — 
Ты  за  своими  отметками  смотри! 

Пока  они  так  кричали,  мы  отодвинули 
яшик  на  несколько  шагов  в  сторону.  Тут 
пришел  управдом.  Он  долго  смотрел  на  на¬ 
шу  работу.  Потом  сказал: 

—  Ладно,  ломайте  ящик,  шут  с  ним! 

Хотя  мы  уже  отодвинули  яшик,  но  все- 
таки  были  рады,  потому  что  хотели  исполь¬ 
зовать  для  забора  доски.  Когда  яшик  раз¬ 
ломали,  управдом  привел  рабочих  и  сказал: 

—  Перенесите  эти  доски  в  соседний  двор 
и  сделайте  из  них  там  помойку. 

Мы  так  и  ахнули.  Никто  не  ожидал  от 
управдома  такого  ехидства.  За  это,  пока  ра¬ 
бочие  ходили  в  соседний  двор,  мы  половину 
досок  припрятали,  и  никто  не  смог  их  найти. 

На  другой  день  наступила  оттепель,  и  ра¬ 
ботать  нам  стало  легче.  Мы  разровняли 
площадку,  сделали  по  краям  земляной  бор¬ 
тик.  починили  забор  и  принялись  за  уст¬ 
ройство  электрического  фонаря.  Деньги  со¬ 
брали  со  всех  ребят,  купили  электриче¬ 
ский  шнур,  патрон  и  лампочку.  Столб  для 
фонаря  у  нас  уже  давно  был.  Он  остался 
после  ремонта  и  лежал  посреди  двора.  Мы 
врыли  его  в  землю,  а  проводку  нам  помог 
сделать  дядя  Гриша  из  шестой  квартиры. 
Когда  все  это  было  готово,  пришел  управ¬ 
дом  вместе  со  старшим  дворником  и  сказал: 

—  Вот  что,  ребятушки,  столб  вам  при¬ 
дется  отдать,  потому  что  он  нужен  для  ото¬ 
пления  помещения  домоуправления. 

Ну  и  крик  тут  поднялся!  Ребята  окру¬ 
жили  столб,  так  что  ни  управдом,  ни  стар¬ 
ший  дворник  не  могли  подойти  к  нему. 

Мишка  кричал: 

—  Пожалуйста,  можете  забирать  столб. 
Выкапывайте  его  из  земли,  если  есть  со¬ 
весть.  Но  это  не  дело  столбами  домоуправ¬ 
ление  отоплять.  Если  хотите,  мы  соберем 
со  всех  ребят  понемногу  дров  и  отдадим 
вам,  а  столб  пусть  останется. 

—  Ну.  ладно, —сказал  управдом. 

Они  ушли,  и  столб  остался  у  нас,  а  дров 
мы  так  и  не  отдали  им. 

И  вот  потянулись  самые  тяжелые  дни. 
Две  недели  подряд  стояла  оттепель,  даже 
легонького  морозца  не  было.  Снег  иногда 
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падал,  но  в  тот  же  день  таял  и  только  раз¬ 
водил  слякоть.  Мы  с  Мишкой  начали  ду¬ 
мать,  что  в  этом  году  уже  совсем  не  будет 
зимы,  и  приходили  в  отчаяние. 

Наконец,  ударил  долгожданный  мороз. 

И  тут  у  нас  начались  новые  приключения. 
Никто  не  хотел  нам  давать  воды  для  катка. 
Сначала  мы  пошли  к  тете  Поле  и  стали 
просить  у  псе  шланг,  чтобы  полить  каток 
из  шланга,  но  она  прогнала  нас.  Тогда  мы 
стали  таскать  воду  ведрами  из  кухни  ше¬ 
стой  квартиры,  ::о  нас  скоро  оттуда  прогна¬ 
ли;  сказали,  что  мы  натаскали  им  грязи  и 
на  полу  налили.  А  какая  там  грязь,  когда 
даже  во  дворе  никакой  грязи  не  было!  Мы 
стали  таскать  воду  из  первой  квартиры,  но 
нас  и  оттуда  прогнали.  Мы  стали  таскать 
из  четвертой  квартиры,  нас  стали  и  оттуда 
гнать.  Тут  Мишка  вспомнил,  что  у  дяди  Се¬ 
режи  из  девятой  квартиры  есть  маленький 
шланг.  Мы  все  видели,  как  дядя  Сережа 
летом  обмывал  из  этого  шланга  свой  мото¬ 
цикл.  Мы  пошли  и  попросили  у  него  этот 


—  Здесь  шланг  никому  не  помешает. 

Мы  присоединили  шланг  к  крану  и  при¬ 
нялись  поливать  каток.  Струя  воды  с  ши¬ 
пеньем  и  потрескиванием  вырывалась  из 
шланга  и  доставала  до  середины  катка. 
Мишка  держал  шланг  обеими  руками,  по¬ 
тряхивая  его.  отчего  струя  била,  как  из 
фонтана.  Вдруг  струя  стала  слабее.  Она  как 
|  будто  увяла,  стала  тоньше,  и  тут  же  вода 
совсем  перестала  течь.  Мишка  с  недоумень¬ 
ем  смотрел  на  шланг,  который  попрежнему 
держал  в  руках. 

—  Наверно,  кто-нибудь  отодрал  шланг 
от  крана! — сообразил  он. 

Мы  помчались  к  крану.  Прибежали  — 
никого  нет!  Шланг  на  месте,  а  вода  не  те¬ 
чет.  Смотрим — кран  привернут! 

—  Что  за  ехидство?  —  говорит  Миш¬ 
ка.  —  Кому  понадобилось  привернуть  кран? 

Отвернули  мы  кран,  стали  поливать 
снова.  Вдруг  опять  стоп  —  не  течет  вода! 
Опять  прибегаем  к  крану,  снова  никого  нет, 
а  кран  привернут.  И  так  несколько  раз.  На¬ 
конец,  мы  решили  поставить  у  крана  стра¬ 
жу,  и  только  тогда  дело  пошло  на  лад. 
Поздней  ночью  мы  кончили  заливать  каток. 

На  другой  день  состоялось  открытие  на¬ 
шего  катка.  Мишка  первый  выехал  на  се¬ 
редину  льда. 

—  Каток  объявляю  открытым!  —  закри¬ 
чал  он  и  тут  же  шлепнулся. 

Все,  как  по  команде,  бросились  на  лед,  и 
пошло  катанье.  Катались  и  на  коньках  и 
без  коньков.  Все  смеялись  и  падали.  Конь¬ 
ки  звенели  и  с  шипеньем  резали  лед.  Ката¬ 
лись  даже  те.  которые  не  строили  катка,  но 
мы  никому  не  запрещали.  В  такой  день  не 
хотелось  ни  себе,  ни  другим  портить  радость. 
Даже  взрослые  вышли  во  двор  и  смотрели 
на  наше  веселье.  Дядя  Сережа  сказал:' 

—  Куплю  коньки  и  буду  приходить  по 
вечерам  кататься.  Вспомню  молодость! 

Потом  он  на  самом  деле  купил  коньки,  и 
часто  ночью,  когда  ребята  уже  давно  спали, 
приходил  и  катался  на  нашем  катке. 

Каток  был  большой,  про  него  нельзя  было 
сказать  ничего  плохого,  но  катающихся 
оказалось  так  много,  что  на  катке  стало 
тесно.  И  вот  Мишка,  чтоб  разгрузить  ка¬ 
ток,  придумал  меру:  у  кого  двойка  —  не 
пускать  на  каток.  С  тех  пор  каждый,  кто 
приходил  кататься,  должен  был  показать 
дневник.  Некоторым  двоечникам  пришлось 
подтянуться.  Кончилось  дело  тем,  что 
Мишка  сам  схватил  двойку  по  русскому 
языку.  После  школы  он  не  пошел  на  ка¬ 
ток.  Ему  было  совестно  показывать  свою 
двойку  ребятам. 

В  этот  день  на  катке  шла  игра  в  хок¬ 
кей  без  Мишки.  Многие  взрослые  пришли 
посмотреть  на  нашу  игру.  Все  глядели  на 
нас,  и  никто  не  ругался.  Даже  тетя  Поля 
смотрела  ласково  и  улыбалась.  Она  бы¬ 
ла  довольна,  что  ее  маленький  Витька 
играет  вместе  со  старшими  ребятами,  и 
никто  не  прогоняет  его.  Когда  хоккейный 
мячик  выскакивал  с  катка,  она  поднима¬ 
ла  его  и  бросала  обратно  к  нам  на  лед. 
Вдруг  Юркина  мама  заметила,  что  среди 
играющих  нет  Мишки. 

—  Где  же  Миша?  —  спросила  она. — 
Строил,  строил  каток,  а  сам  не  катается. 
Может  быть,  болен? 

г-  Надо  бы  проведать  его, —  сказала 
Лелькина  мама.  * 

Они  обе  решили  пойти  проведать  Мишку. 
Я  пошел  проводить  их.  Когда  мы  пришли, 
Мишка  сидел  за  столом  и  делал  уроки. 

—  Почему  же  ты,  Миша,  не  катаешь¬ 
ся? —  спросила  Юркина  мама. 

Мишка  сказал,  что  ему  задали  много 
уроков,  и  сегодня  он  на  каток  не  пойдет. 

—  Ты  хороший  мальчик. — сказала 
Юркина  мама. —  Ты  очень  хорошее  дело 
придумал. 

—  С  катком  и  родителям  стало  гораздо 
спокойнее,  —  сказала  Лелькина  мама.  —  В 
прошлую  зиму  моя  Лелечка  каталась  на 
улице  и  чуть  не  попала  под  автомобиль.  В 
прошлом  году  все  ребята  катались  на  ули¬ 
це,  а  теперь  их  на  улицу  и  калачом  не  за¬ 
манишь.  Все  липнут  к  этому  катку,  как 
не  знаю  что. 

Они  поговорили  между  собой  и  ушли. 

—  Вот!  —  сказал  Мишка.  —  А  помнишь, 
как  все  нас  ругали,  говорили,  золой  засып¬ 
лют,  не  давали  нам  шланг,  не  давали  воды, 
а  теперь  сами  благодарят.  Да  ладно!  — 
махнул  он  рукой-  —  Что  с  них  спрашивать! 

Мне  было  жалко,  что  Мишка  не  может 
пойти  на  каток.  Я  тоже  решил  не  катать¬ 
ся  в  этот  день,  а  вместо  этого  засесть  за 
уроки,  потому  что  и  у  меня  кое-что  было 
запушено.  Я  занимался  до  поздней  ночи, 
сделал  все  уроки  как  следует,  а  когда  нуж¬ 
но  было  уже  ложиться  спать,  я  все-таки 
нацепил  коньки  и  вышел  во  двор. 

Над  нашим  катком  ярко  горела  лампоч¬ 
ка.  Вокруг  стояли  деревья  с  белыми,  точно 
сахарными,  веточками.  Сверху  медленно  па¬ 
дали  крупные  хлопья  снега  и  мягко  ложи¬ 
лись  на  лед,  а  среди  этих  падаюших 
хлопьев  кружилась  и  выделывала  разные 
пируэты  маленькая  фигура,  ^го  был  Миш¬ 
ка.  Он  тоже,  вроде  меня,  не  мог  прожить 
ни  одного  дня  без  катка. 

Недавно  в  вечерней  газете  писали,  что 
первым  в  этом  сезоне  открылся  каток  ди¬ 
намовцев  на  Петровке.  Неправда!  Первый 
каток  был  открыт  у  нас  во  дворе.  Он  на¬ 
чал  работать  почти  на  полторы  недели 
раньше  катка  на  Петровке,  но  никто  не  до¬ 
гадался  написать  об  этом  в  газету. 


с 
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Сергей  МИХАЛКОВ  Л  Ы  ГП  в  /?  <2  ГП  ])Р  Н  Ы  в  ШІ/ШКИ 


КЛАДОВАЯ 

ПОЭТА 

Поэт  Аркадий  Деловой 
В  своей  домашней  кладовой 
Хранил  запасы  нужных  слов 
Для  сочинения  стихов: 

Мешок  «лугов»,  мешок  «полей». 

Вязанку  «лип*  и  «тополей». 

Две  бочки  «зорь»,  одну  —  «ночей». 
Кадушку  «ласковых  очей». 

Ушат  «разлук»,  корзину  «грез». 
Набор  девичьих  «кос»  и  «слез», 

И  ящик  возгласов:  «Ура!». 

«Вперед!*,  «Дружней!»  и  «На-гора!»... 

Из  этих  бочек  и  мешков 
Он  черпал  мысли  для  стишков, 

Употребляя  так  и  сяк 
Одних  и  тех  же  слов  косяк. 

Его  терпели  много  лет, 

Но  как-то  раз  сказали:  «Нет! 

Не  подойдет.  Стихи  —  мура. 

Сегодня  те  же,  что  вчера! 


Ни  новых  слов,  ни  новых  тем. 

Вы  исхалтурились  совсем!» 

Поэт  Аркадий  Деловой 
Весь  вечер  рылся  в  кладовой, 

Там  все  мешки  перевернул. 

Во  все  кадушки  заглянул. 

Но  кроме  «зорь»,  «лугов»,  «полей». 
Девичьих  «слез»  и  «тополей», 
«Разлук»  и  «ласковых  очей» 

И  кроме  прочих  мелочей,  — 

Для  созиданья  новых  строк 
Он  ничего  найти  не  смог!.. 

(Мы  здесь  назвали  кладовой 
То,  что  должно  быть  головой). 

КЛАССИЧЕСКИЙ 

ПРИМЕР 

Два  молодых  поэта 
Пришли  в  один  журнал. 
Сверхосторожный  критик 
В  журнале  им  сказал: 

«Все  ваши  сочиненья 


Вы  пишете  вдвоем. 
Прошу  вас,  расскажите 
О  методе  своем. 
Писателю,  поэту. 

По  мненью  моему. 
Естественнее  как-то 
Трудиться  одному?» 

Один  поэт  замялся. 
Вздохнул  и  промолчал. 
Другой  поэт,  подумав, 

С  улыбкой  отвечал: 

«Зачем  вам  это  надо. 
Чтоб  я  творил  один? 

А  Сухово-Кобылин? 

А  Салтыков-Щедрин? 

А  Щепкина-Куперник? 

А  Мамин-Сибиряк? 

А  Шеллер  и  Михайлов? 
Они  писали  как?» 

Смутился  горе-критик 
(Он  был  и  сед  и  сер): 
«...Меня  вы  убедили  — 
Классический  пример». 


Токудзо  САКАИ 


а  ш  е 


слово 


О  новогоднем  послании  Сталина 

японскому  народу 

Ваше  слово  пришло  от  души  благородной 
и  согрело  сердца  наших  бедных  детей, 
что,  мечтая  о  хлебе, 
блуждают  зимою  холодной 
по  Японии  всей, 
по  Японии  всей. 

Ваше  слово,  как  слово  народа,  что  снова, 
разгромив  оккупантов,  свободно  живет. 

Словно  утренний  луч, 
через  атомный  гнет  это  слово 
к  сердцу  наших  сестер, 
к  сердцу  братьев  идет! 

Ваше  слово  —  привет  от  страны  необъятной, 
объявившей  войну  грабежу  и  войне, 
это  голос  борьбы, 
миллионам  рабочих  понятный 
в  нашей  нишей  стране, 
в  нашей  милой  стране. 


В  канун  1952  года  вождь  советского  народа  5 
И.  В.  Сталин,  удовлетворяя  просьбу  главного  редан-  < 
тора  агентства  Киодо.  обратился  к  японскому  народу  ? 

Ісо  своими  пожеланиями.  5 

Новогоднее  послание  товарища  И.  В.  Сталина  от-  $ 
вечало  самым  горячим  стремлениям  и  чаяниям  по-  < 
павшего  в  беду  народа  Японии,  который  ведет  борь-  5 
бу  против  иностранных  оккупантов  и  их  прислужни-  | 
ков.  < 

Лауреат  международной  Сталинской  премии  про-  > 
фессор  Икуо  Ояма  в  своем  открытом  письме  5 
товарищу  И.  В.  Сталину  писал:  «...Послание  яви-  < 
лось  ярким  выражением  горячей  дружбы  и  сочу  в-  ? 
ствия  народов  Советского  Союза  народу  Японии  и  5 
вдохновило  японский  народ  в  его  борьбе  за  нацио.  < 
нальную  независимость».  < 

Мы  печатаем  ниже  стихотворение  прогрессивного  5 
японского  поэта  Токудзо  Сакаи,  посвященное  ново-  | 
годнему  посланию  товарища  И.  В.  Сталина  японско¬ 
му  народу.  Стихотворение  было  опубликовано  в 
сборнике  «Песни  нашей  родины»,  вышедшем  в 
1952  году  в  токийском  издательстве  «Ронрися». 


Ваше  слово  —  улыбка.  Пусть  дни  наши  хмуры, 
Ваше  слово,  как  свет,  что  от  строек  пришел 

и  полей. 


От  бескрайних  равнин  с  их  зеленым  сияньем, 
как  пожатие  дружеской  теплой  руки. 

Ваше  слово  дошло 
к  обездоленным  нашим  крестьянам, 
чьи  так  судьбы  тяжки, 
чьи  так  слезы  горьки. 


на  борьбу  призывает 
работников  нашей  культуры, 
солнцем  правды  горит 
над  Японией  всей! 

Вольныя  перевод  с  японского 

М.  ГРИБАЧЕВА 


М  Ы 

«Я  не  ожидал  встретить  в  Северной  Ко¬ 
рее  такой  сильный  артиллерийский 
огонь»,  —  заявил  захваченный  в  плен  аме¬ 
риканский  ефрейтор  Миллар. 

Бо  мне  известны  более  выразительные 
слова,  которые  характеризуют  моральное 
состояние  американских  частей,  находя¬ 
щихся  на  передовых  позициях  корейского 
фронта.  Я  имею  в  виду  вот  эту  короткую 
фразу: 

«Ниже  голову!» 

Один  из  военнопленных  рассказал,  что 
такое  предостережение  ему  чаще  всего  при¬ 
ходилось  слышать  от  старых  солдат  и  что 
оно  производило  на  всех  огромное  впечат¬ 
ление. 

Американский  генерал  Ван  Флит,  руки 
которого  обагрены  кровью  мирного  населе¬ 
ния  Кореи,  был  вынужден  иризнать,  что 
«воздушные  бомбардировки  не  могут  ре¬ 
шить  судьбу  войны».  Наземные  войска  — 
вот  кто  решает  судьбу  войны.  Таково 
«открытие»,  к  которому  пришел  Ван  Флит. 
Послушаем  же,  что  скажет  пехота! 

«За  семь  недель  пребывания  на  передо¬ 
вой  линии  фронта,  —  говорит  пленный 
американский  солдат  Ноубэл.  —  я  ни  разу 
не  мог  заснуть  спокойно...  Перед  моим  пле¬ 
нением  ваши  снаряды  сыпались,  как 
дождь...» 

Прислушиваешься  к  этим  нотам  разоча¬ 
рования  и  страха  и  невольно  думаешь  о 
великом  1950  годе.  Его  события  живы  в 
памяти.  В  ту  суровую  зиму,  когда  пламя 
огня  сплеталось  со  снежными  вихрями,  ге¬ 
нерал  Макартур  остервенело  кричал  о 
«рождественском  наступлении».  А  сейчас, 
два  года  спустя,  американские  солдаты 
слышат  иной  клич: 

«Ниже  голову!» 

Перед  лицом  народов  мира  история  свер¬ 
шила  свой  суд!  Не  Макартуры,  а  корейская 
Народная  армия  и  китайские  доброволь¬ 
ческие  отряды  творят  подлинную  историю. 

Почему  я  называю  тот  год  великим? 
Потому,  что  героический  народ  достойно 
ответил  на  неистовство  и  злобу  еше  более 
отвратительных,  чем  гитлеровцы,  амери¬ 
канских  фашистов,  которые  черной  тучей 
заволокли  небо,  разожгли  пожар  на  мирной 
земле.  Недавно  мы  вели  разговор  об  этом 
времени  с  одним  из  наших  добровольцев. 

—  Когда  мы  проезжали  пограничную 
реку  Ялуцзяя,  —  рассказывал  боец,  —  я 
спал.  Но  товарищи  разбудили  меня:  Ялу- 
цзян!..  Холодный  свет  месяца  рассеивал 
ночную  тьму.  Позади  оставалась  родина. 
Хотелось  посмотреть  на  дорогую  землю.  Все 
мы  напряженно  вглядывались  в  огни  до¬ 
мов  Аньдуна.  Никто  из  нас  не  проронил  ни 
слова.  Миновав  Ялуцзян,  поезд  вдруг  оста¬ 
новился:  впереди  бомбили.  Ранним  утром 
мы  прибыли  к  месту  назначения.  Первое, 
что  предстало  нашим  глазам,  был  пылаю¬ 
щий  вокзал.  Перескакивая  через  липкую 
грязь,  мы  понеслись  тушить  огонь... 

Дым  пожариш  застилал  тогда  лица  на¬ 
правлявшихся  на  фронт  китайских  добро¬ 
вольцев.  Послушайте,  что  говорили  они: 

—  Мы  решили  превратить  в  плодород¬ 
ные  поля  выжженную  японцами  во  время 
оккупации  Китая  землю  в  долине  нашей 
реки,  построить  там  села.  Уже  все  пригото¬ 
вили  для  этого.  Но  нападение  янки  на  Ко¬ 
рею  помешало  мне  принять  участие  в  за¬ 
думанном  деле.  Я  понял,  что  американские 
империалисты  грозят  и  нам  возвращением 
старых  порядков,  и  решил  воевать.  Мы  по¬ 
знали  счастье  и  не  могли  спокойно  глядеть 
на  страдания  наших  братьев  корейцев. 

С  такими  думами  шли  в  бой  наши  люди. 
Одна  из  наших  частей  вторично  вступила  в 
бой  и,  отрезая  путь  бежавшему  противнику, 
столкнулась  с  целой  армией  врагов,  отсту¬ 
павших  с  севера...  Тут  были  и  американцы, 
и  англичане,  и  турки.  Небо  зловеще  гудело, 
десятки  самолетов  кружились  в  нем.  Земля 
содрогалась  от  лязга  и  грохота  стали. 

—  Было  немного  страшновато. — говорил 
китайский  доброволец  после  сражения.  — 

Но,  когда  я  увидел,  как  возле  дороги  упа¬ 
ла  корейская  женщина,  как  огонь,  откры¬ 
тый  с  самолетов  американскими  изверга¬ 
ми,  отбросил  в  сторону  грудного  ребенка, 
только  что  просившего  есть,  как.  обнимая 
свою  мать,  приник  к  ней  мертвым  тельцем 
четырехлетний  мальчик,  невыразимая  боль 
сжала  мое  сердце!  Гнев  рождает  бесстра¬ 
шие.  Мы  разгромили  врагов. 

Да,  мужество  и  справедливость  неотде¬ 
лимы  друг  от  друга.  Народные  воины  не 
только  добры,  но  п  тверды.  В  районе  озера 
Чандин  в  те  же  морозные  дни  и  ночи  не¬ 
престанных  сражений  был*  ранен  осколком 
снаряда  боец.  Он  потерял  сознание  п  при¬ 
шел  в  себя,  когда  его  понесли  на  медицин¬ 
ский  пункт. 

—  Где  мои  товарищи?  —  был  его  пер¬ 
вый  вопрос.  —  Мы  дали  друг  другу  клят¬ 
ву.  Мы  хорошо  дрались... 

А  потом,  снова  впав  в  забытье,  он  шеп¬ 
тал:  «Мы  не  тронемся  с  места...  Считайте: 
один,  два,  три!..  Мы  поем  «Интернацио¬ 
нал»...  Мы  твердо  стоим  на  своем  посту  и 
не  тронемся  с  места!..» 


СУД 

О 

ЛЮ  БАЙ-ЮИ, 

китайский  писатель 

О 

Мы  идем  по  пути  побед.  Американские 
фашисты,  кажется,  и  по  сей  день  не  пони¬ 
мают,  почему  мы  побеждаем,  почему  стано¬ 
вимся  все  сильнее.  Но  весь  мир  знает,  по¬ 
чему  осталась  жива  демократическая  Корея 
в  ту  суровую,  тяжелую  зиму  и  почему  она 
навсегда  сохранила  за  собой  свободу.  На¬ 
роды  знают,  что  причина  этому  —  знамя 
мира  и  справедливости,  которое  держат  в 
руках  защитники  мира.  Никогда  и  ничто 
не  поколеблет  сердца  наших  людей,  ибо  они 
в  своей  жизни  испытали  гораздо  больше, 
чем  в  1950  году,  и  в  го  же  время  усиели 
познать  прекрасное  сегодня  и  завтра. 

Говоря  о  той  зиме  и  о  том  простом  сол¬ 
дате,  китайском  добровольце,  которому  вой¬ 
на  в  Корее  помешала  участвовать  в  превра¬ 
щении  выжженной  японцами  земли  в  пло¬ 
дородные  поля,  мы  подчеркиваем,  сколь 
много  эта  зима  значит  для  нас,  сколь  мно¬ 
го  значат  подвиги  этого  смелого  воина  на 
Фронте. 

Народный  Китай  мирно  трудится.  Воз¬ 
рождаются  города  и  деревни,  растет  доста¬ 
ток  в  семьях...  Вспоминаю  весну,  напол¬ 
нившую  воздух  ароматом  цветов...  В  районе 
реки  Имчжин  произошла  ожесточенная 
схватка.  В  напряженный  момент  битвы 
командир  роты  Ли  вынул  из  кармана  пись¬ 
мо.  пришедшее  с  берегов  Хуайхэ.  Ли  хоро¬ 
шо  помнит  свое  детство,  опустошающие 
разливы  реки;  голодное  то  было  время.  А 
сейчас  из  дому  пишут,  что  на  Хуайхэ  со¬ 
оружены  водохранилища  и  плотины,  что 
влага  поступает  на  поля  по  воле  человека, 
чго  энергия  реки  превратилась  в  электри¬ 
ческий  свет,  засиявший  в  доме  семьи  Ли, 
что  строится  железная  дорога...  Как  сбли¬ 
зились  в  этот  момент  корейский  фронт  и 
родная  Хуайхэ!  И  разве  неистовое  ожесто¬ 
чение  врага  может  погасить  в  такую  мину¬ 
ту  улыбку  на  устах  Ли,  сломить  его  вырос¬ 
шую  силу? 

Тысячи  бойцов  на  линии  огня  в  Корее — 
это  тысячи  сердец,  бьющихся  для  того, 
чтобы  родина  мирно  трудилась... 

Хочу  рассказать  о  героическом  подвиге, 
совершенном  недавно  на  Западном  фронте. 
Бойцы-земляки  с  берегов  Сунгари  Сунь 
Чжан-ао  и  Чжан  И  подружились.  На  ми¬ 
тинге  перед  боем  Чжан  И  взял  слово. 

—  Товарищи,  —  коротко  сказал  он,  — 
паша  жизнь  должна  быть  славной  и  вели¬ 
кой! 

Мысль  о  родине  согревала  сердца.  По¬ 
всюду  на  передовой  слышался  молодой  го¬ 
лос  Сунь  Чжан-ао.  задорные  солдатские 
песни,  которые  он  распевал,  вдохновляя 
бойцов.  Эти  песни  бесили  противника.  На¬ 
чиная  атаку,  интервенты  осыпали  градом 
снарядов  и  авиабомб  позиции  защитников 
Кореи.  Гору  накрыло  черное  облако  дыма. 
Осколок  снаряда  попал  в  грудь  Сунь  Чжан- 

ао.  Обняв  раненого  друга,  Чжан  И  сказал 

ему: 

—  Сунь  Чжан-ао,  мы  нс  оставим  наши 
позиции! 

Враг  не  продвинулся  ни  на  шаг. 

Тверды  и  мужественны  эти  юноши. 
Это  —  новые  силы  свободного  Китая. 
Когда  мы  вели  бои  в  снегах  и  льдах  Сун¬ 
гари.  они  были  еще  детьми.  Идя  новой  до¬ 
рогой,  юноши  росли  в  совершенно  новом 
мире.  Они  хорошо  знают,  что  такое  счастье, 
и  умеют  за  него  постоять.  Как  только  аме¬ 
риканский  самолет  перелетел  реку  Ялуц¬ 
зян,  они  тут  же  записались  в  добровольцы. 

Свет  любимой  родины  озаряет  дороги  ко¬ 
рейского  фронта.  Великая  вера  и  высокие 
идеалы  ведут  вперед  наших  воинов. 

В  октябрьские  сумерки  ударный  отряд 
китайских  добровольцев  отправился  вы¬ 
полнять  новое  задание.  Я  зная,  что  он  на¬ 
чал  свой  боевой  путь  еще  в  суровую  зиму 
1950  года.  Ко  мпе  подошли  три  товарища 
с  письмом.  Что  задушевнее  речи  солдата?.. 
Вложив  письмо  в  мои  руки,  они  сказали: 

—  Наша  республика  празднует  сейчас 
третью  годовщину  своего  рождения.  В  Пе¬ 
кине  открывается  Конгресс  сторонников 
мира  стран  Азии  и  Тихого  океана.  Коман¬ 
дование  поручало  нам  славную  задачу:  от¬ 
бить  попытки  наступления  врагов  мира. 
Героическая  вторая  рота  с  честью  выпол¬ 
нила  задание.  П  это  наш  праздничный  по¬ 
дарок  родине,  подарок  Конгрессу.  Мы  про¬ 
сим  передать  в  Пекин  весть  о  нашей  побе¬ 
де,  рассказать  о  ней  председателю  Мао  Цзэ¬ 
дуну.  соотечественникам  и  делегатам. 
Пусть  о  победах  в  Корее  знают  вся  страна 
и  весь  мир.  Передай,  пожалуйста,  делега¬ 
там  Конгресса,  что  во  имя  мира,  во  имя 
обуздания  американских  агрессоров  мы 
будем  без  устали  бить  врага  и  одерживать 
новые  победы... 

Кто  они.  эти  милые  люди  с  решительным 
выражением  глаз? 

Командир  взвода  Лин  Бао-янь — бывший 
рудокоп.  Командир  отделения  Ван  Цзинь- 


И  М! 

цай  —  трудовой  крестьянин.  Солдат  Чжу 
Си  прибыл  с  полей  Северо-Востока  Китая. 

Это  они  взяли  в  плен  американского  сер¬ 
жанта  Миллара  с  компанией. 

Что  я  мог  ответить  им?  Я  знаю,  они  под¬ 
тверждают  свои  слова  кровью  и  жизнью.  И 
я  мог  лишь  поблагодарить  их  от  имени  ро¬ 
дины,  детей  и  матерЬй  всего  мпра. 

Я  объехал  весь  фронт  в  Корее — от  запад¬ 
ных  до  восточных  берегов.  Я  видел,  как 
побеждают  в  боях  ее  защитники. 

Вспомним,  сколь  слезно  вещало  амери¬ 
канское  агентство  Юнайтед  Пресс  о  Кёнгя- 
санском  бое.  Из  самого  логова  зверя  чело¬ 
вечество  узнало  тогда,  что  позиции  агрес¬ 
сора  разбпты  нашимп  снарядами  в  пух  и 
прах,  что  там  навалены  горы  трупов,  что 

в  этом  бою  оглушительная  канонада  наших 
орудий  и  свист  снарядов  доводили  янки  до 
одурения. 

Вот  страничка  из  моего  дневника  с  запи¬ 
сями  об  этом  сражении.  1 

«...Скоро  5  часов  50  минут  —  начало 
атаки.  Командир  садится  за  стол.  Перед  ним 
телефон  прямой  связи  со  штабом  главного 
атакующего  батальона.  На  одном  конце  сто¬ 
ла  —  восковая  свеча. 

—  Зажги  свечу!  —  говорит  командир 
связному. 

Свет  свечи  вырывает  из  мрака  под¬ 
земные  ходы.  Направляюсь  на  наблю¬ 
дательный  пункт.  Вечер  тих  и  спокоен.  А 
в  блиндаже  —  предбоевое  напряжение. 
Командир-танкист  не  расстается  с  те¬ 
лефонной  трубкой.  Молодой  командир  ар¬ 
тиллерийского  дивизиона  сверяет  часы... 
И  вот  по  всему  участку  фронта  разносятся 
слова: 

—  5  часов  49  минут.  Осталась  одна 
минута. 

И  вскоре  же  до  частей  долетает  голос 
командира: 

—  Артиллерийские  войска,  начинаем! 
Танковые  войска,  начинаем! — Команда 
главному  атакующему  батальону:  —  На¬ 
чинаем  бой! 

Бой  начался. 

Гляжу  с  наблюдательного  пункта,  и  мне 
кажется,  что  сотрясаются  земля  и  небо. 
Одновременно  бьют  орудия  разных  калиб¬ 
ров.  Танки  и  самоходные  пушки  плюют 
на  врага  ослепительно-белым  пламенем. 
Над  вражескими  позициями  нависает  чер¬ 
ное  облако  с  каскадом  огненных  искр...» 

Так  обрушивается  на  головы  убийц  и 
преступников  наш  справедливый  огонь. 
Это  огонь,  который  для  мплларов,  ноу- 
бэлов  и  всех  прочих  наемников  Уолл-стри¬ 
та  означает: 

—  Ниже  голову! 

Наши  цели  ясны.  Мы  —  за  мир  в  Ко¬ 
рее,  за  мир  во  всем  мире. 

Наше  отношение  к  американским  офице¬ 
рам  и  солдатам?  Посмотрите  на  Миллара! 
Он  окончил  среднюю  школу.  Мы  спраши¬ 
ваем  его  о  знаменитых  американских  пи¬ 
сателях  Марке  Твене  и  Джеке  Лондоне.  Он 

изумляется: 

—  Джек  Лондон?  Я  не  слышал  о  нем. 

И  такие  миллары  топчут,  разрушают 
мир  и  счастье  прекрасной  Кореи! 

—  Почему  ты  воюешь  здесь,  янки? 
Они  не  могут  ответить  на  этот  простой 
вопрос.  Правда,  один  пленный  капитан 
начал  рассуждать: 

—  Собственно  говоря, —  заявил  он, —  я 
считаю,  что  у  нас  нет  оснований  для  веде¬ 
ния  войны  в  Корее.  Корея  не  американ¬ 
ская  территория,  и  нам  незачем  было  при¬ 
ходить  сюда... 

Разговор  о  перспективах  всегда  страшит 
захватчиков.  Война  вступила  в  третью 
зиму.  Если  вспомнить  первую,  когда  аме¬ 
риканское  воинство  потерпело  полный 
крах  своих  планов,  то  третья  зима  и  по¬ 
давно  не  сулит  им  ничего  лучшего. 

Люди  всего  мира  с  отвращением  и  про- 
клятием_ говорят  об  американской  захват¬ 
нической  армии,  требуют  суда  над  ней.  Я 
был  в  Паньмыньчжоне.  видел  американца 
Гаррисона  за  столом  переговоров  о  переми¬ 
рии.  Как  выглядят  Гаррисон  и  любой  дру¬ 
гой  из  агрессоров  перед  нашим  лицом, 

перед  лицом  народов  всего  мира,  перед  ли¬ 
пом  справедливости?  Им  уже  некуда  спря¬ 
тать  окровавленные  руки,  они  уже  не  мо¬ 
гут  поднять  от  земли  преступные  глаза... 

Люди  всего  мпра  видят  руины  и  пепел 
Кореи,  видят  слезы  матерей  и  кровь  мла¬ 
денцев.  Они  также  видят,  что  ничем  не 
сломишь  Корею!  Однако  руины  и  кровь 
остаются  руинами  и  кровью  и  вопиют  о 
возмездии. 

Ниже  голову,  преступники,  перед  ли¬ 
цом  справедливости!  Мы  вершим  суд.  Это 
наша  обязанность  перед  человечеством. 

КОРЕЯ 
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Питомец  американской  кормилицы.  Гвардия  Пентагона.  На  Корейский  фронт  Новая  ось.  Резкое  оживление  среди  Горячая  встреча.  Торжественное  при-  Канцелярская  принадлежность  Вашинг-  Кровавые  рекорды.  Американские  па- 
«Учись  стрелять  и  слушайся  меня,  прибыли  резервы  американского  японских  и  немецких  военных  бытие  генерала  Риджуэя  в  европейские  тона.  Боннский  «канцлер»  при  лачи  в  Корее  далеко  оставили  за  собой 

мой  дорогой  вермахт!».  командования.  преступников.  столицы.  исполнении  обязанностей.  гитлеровцев. 


54 


Сад  Іим. 
МИМ 


ПР?М 


КОРОЛЬ 


-  - 


Л 


асх  . 

\і  0 

го  х 
иІ«  . 


ООН 


іРЕслѵб 


Ѣ 

ІШ. 


Г']  *і' 


Ш 


Французская  полицейщина  консульти-  Дальше  прихожей  не  пустили...  Англий- 
руется.  Изучение  опыта  провокаций  для  ская  позиция  при  обсуждении 
создания  «дела*  Дюкло.  Тихоокеанского  пакта. 


Ближневосточный  «тнр*.  Англо-амери-  Напарники 
канское  состязание  в  меткой  стрельбе  фразы  на 
по  живым  мишеням. 


из  ООН.  «Миролюбивые» 
Генеральной  Ассамблее  — 
огонь  в  Корее. 


Уолл-стрнтовская  дрессировка.  Очеред¬ 
ной  спектакль  во  время  президентских 

выборов  в  США. 


Черный  день  в  американской  разведке. 

Биты  козырные  карты! 

Рис .  Бор.  ЕФИМОВА 
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С  мыслью  о  Москве,  о  великом  Сталине  встречают  люди  зарю  Нового  гола 
нас  на  родине,  во  Вьетнамо- 

Живо  помню  новогоднюю  ночь  в  джунглях.  Ярко  горит  электричество  в  на¬ 
шем  заводском  клубе  —  болыпоіі  постройке  из  бамбука  и  листьев.  Снаружи  свет 
не  виден:  мы  тщательно  следим  за  маскировкой,  чтобы  нас  не  обнаружил  с 
воздуха  враг.  В  лесу  настороженно  притихли  часовые,  они  наблюдают  за  небом, 
в  случае  опасности  нам  немедленно  дадут  знать. 

Радость  наполняла  наши  сердца.  Рабочие  завода  приветствовали  свою  слав¬ 
ную  Народную  армию,  которая  на  рубеже  1 9Г>2  года  окружила  войска  француз¬ 
ских  колонизаторов  в  Хоа-Бине  и  разбила  их.  Враг  терпел  одно  поражение  за 
другим.  Поздравляя  своих  героических  солдат,  мы.  рабочие,  решили  еще  шире 
развернуть  движение  патриотического  соревнования.  Хорошие  вести  с  Фронта 
укрепляли  нашу  веру  в  победу,  в  силу  единства  народа,  в  партию  трудящихся. 

Это  был  радостный  новогодний  праздник.  Молодые  рабочие  показывали  гим¬ 
настические  упражнения,  исполняли  различные  сценкп.  аккомпанементом  к 
которым  служило  пение.  А  потом  мы  пели  вес  вместе,  и  танцевали. 

Минувший  год  моей  жизни  был  богат  событиями.  Весной  рабочие  нашего 
завода  избрали  меня  делегатом  на  торжественное  собрание,  посвященное 
годовщине  основания  партии  трудящихся.  Здесь,  на  этом  собрании,  я  пережил 
огромную  радость  —  впервые  встретил  нашего  любимого  вождя  Хо  Ши  Мина. 

Когда  ему  рассказали  о  том.  что  я  при  изготовлении  оружия  для  фронта  сильно 
пострадал  от  взрыва.  Хо  Ніи  Мин  крепко  обнял  меня,  я  увидел  на  его  глазах 
слезы.  Л  был  очень  растроган.  Простого  рабочего  приветствовал  вождь  вьет¬ 
намского  народа.  И  я  вновь  и  вновь  давал  себе  слово  отдать  вес  свои  силы  и. 
если  нужно,  жизнь  на  благо  родины. 

И  еще  раз  встретился  я  с  Хо  Ши  Мином.  Это  было  на  национальной  конфе¬ 
ренция  представителей  движения  патриотического  соревнования.  В  эти  дни 
мне  присвоили  почетное  звание  первого  Героя  труда. 

Мы,  рабочие  Вьетнама,  как  и  весь  наш  народ,  свято  верим  в  нашу  победу,  в 
то,  что  навсегда  изгоним  захватчиков  с  нашей  земли. 

...Сияег  огнями  Москва.  Исполнилась  моя  давняя  заветная  мечта  —  я,  воз¬ 
вращаясь  с  Конгресса  мира  в  Вене,  нахожусь  на  земле  могучей,  красивой  Совет¬ 
ской  страны,  в  доме  нашего  старшего  брата.  Я  много  слышал  об  успехах  совет¬ 
ских  людей,  строящих  коммунизм.  Теперь  я  все  увидел  сам,  ощутил  величие  со¬ 
ветского  народа,  его  силу.  И  я  подумал:  вот  эта  сила  и  передастся  вьетнамскому 
народу,  как  и  другим  народам,  борющимся  за  свою  свободу  и  независимость. 

Верю,  что  повсюду  захватчики  потерпят  поражение. 

Уверенно  встречаем  мы  1953  год.  Время  работает  на  нас.  Я  —  простой  ра¬ 
бочий  из  Вьетнама  —  знаю  это  твердо.  Вот  почему  я  от  души  приветствую  на-, 
ступающий  Новый  год. 

Нго  Гиа  КХАМ. 

первый  Горой  труда  Вьетнама 

О  О 

Дорога  у  сопки 

В  пяти  километрах  от  Пхеньяна  находится  мой  дом.  Рядом  с  ним  —  дом.  где 
жила  моя  маленькая  приятельница,  девочка  с  отцом  и  матерью.  Каждый  день 
по  утрам  я  наблюдал,  как  мать  провожала  дочурку  в  школу,  расположенную 
за  ближайшей  сопкой.  Как  только  девочка  скрывалась  за  вершиной  холма,  мать 
поворачивала  домой. 

Дорога  у  этой  сопки  стала  для  корейской  матери  дорогой  любви.  По  этой  до¬ 
роге  ушел  муж  кореянки  на  фронт,  по 
он  должен  вернуться  с  победой  домой.  А 
сейчас,  сейчас  по  этой  дороге  быстро  шли  | 
маленькая  девочка,  крепко  прижимая  ра-  \ДНЕ  заказали  статью  “ШГ'Ъ 
нец  с  книжками  и  тетрадками.  Сколько  Новому  голу.  По 

любви  и  нежной  ласки  светилось  в  гла-  старой  и.  может  быть.  тЛж Л 

зах  матери,  снаряжавшей  ребенка  в  шко-  хорошей  традиции  при- 
лу!  Сколько  надежд  матери  было  связано  с  пято  касаться  рождественских  сюжетов.  П 
маленькой  школьницей!  я.  взявшись  за  перо,  поначалу  тоже  решил 

И  вот  ровно  год  назад,  на  рассвете  пер-  было  написать  еще  один  вариант  рожлеет- 
Вого  январского  дня,  девочки  не  стало.  Ее  венского  рассказа.  Но  потом  мне  как-то  с.а- 
убил  американский  воздушный  разбойник.  м;‘  собой  пришла  в  голову  мысль:  изменить 
забросавший  бомбами  наш  мирный  поселок,  этой  традиции  и  рассказать  читателям 
Мне  не  забыть  этого  страшного  дня...  Перед  «Литературной  газеты»  совсем  о  другом.  Я 
моими  глазами  вновь  п  вновь  оживает  кар-  решил  взять  самое  главное,  чего,  на  мой 
тина:  девочка,  распростертая  на  дороге  у  взгляд,  достигли  сторонники  мира,  а  эго 
сопки...  Ранец,  отброшенный  в  сторону...  главное  заключается  в  активной  деятельно- 
Зимнее  утро  Нового  года...  стп  низовых  комитетов  мира,  объединяющих 

Горящие  дома,  разъедающий  глаза  гирь-  І,РПГТЬІХ  людей  мужчин  и  женщин 
кий  дым,  крик  матерп,  потерявшей  рсбен-  независимо  от  социального  положения,  по¬ 
ка, —  это  можно  видеть,  это  можно  мы-  в 11  гм'Н’скмх  взглядов  и  вероисповедания 
шать  повсюду,  куда  ступает  нога  янки-  Как  мне  кажется,  деятельность  этих  комп- 
захватчиков.  Но  несгибаем  мой  народ  н  ТРТПВ  в  стаР°м  Г0ДУ  закономерно  является 
справедливой  борьбе  за  свое  счастье,  за  залогом  1,х  успехов  в  году  новом, 
мир.  И  мы  знаем,  как  велики  силы  мира.  С  Итак,  рассказ  о  низовом  комитете-  мира, 

трибуны  Венского  Конгресса  народов  в  за-  В  доме  №  99  по  улице  Фраттини  в  Риме, 

ШИту  мира  прозвучал  единый  мощный  го-  где  я  живу,  собирается  комитет  в  защиту 
лос  миролюбивого  человечества,  требующий  мира  района  Колонны.  Это  центральный 
немедленного  прекращения  разбойничьи';  район  города.  Называется  он  так  потому, 
войн  в  Корее,  Вьетнаме,  Малайе.  что  возник  вокруг  площади,  носящей  то  же 

Каждый  раз,  встречая  Новый  год,  я  по-  имя>  и  потому,  что  посреди  этом  плошали 
лон  надежд,  впечатлений,  желаний.  Но  высится  колонна,  воздвигнутая  в  ознаме- 

чувства,  переполняющие  мою  грудь  сего-  "™ским  императо^м^ * Марком"  Аврелием" 
дня,  нельзя  даже  сравнивать  с  теми  ощуще-  Теперь  подлс  колопны  Марка  Аврелия  тол- 
ниямп,  которые  я  переживал  когда-либо  ку,,ка  —  множество  молодых  людей  зани- 
раньше.  Ведь  я  приветствую  утро  Нового  мается  тут  продажей  из-под  полы  амери- 
года  в  столице  СССР,  в  городе,  где  живет  канских  долларов  и  швейцарских  франков, 
великий  Сталин!  Время  от  времени  полиция  налетает  на  ату 

а  _ „  г. г„п  черную  биржу,  оглушая  все  окрест  воем 

”  -  “  „1™  »  Й”  '  „В™КГ  Л™  сиии.-тоіьітопь:  каг.  это  делается  » 

а ^  1  голпя  Америке. —  и  кого-нибудь  арестовывает, 

счастливые,  замечательные  часы  я  счова  ’ 

и  снова  переношусь  мыслями  па  родину.  Площадь  Колонны  известна  еще  и  тем, 
„  ,  „  .  я  что  на  ней  расположен  дворец  Килжи,  ре- 

Мир  должен  победить,  и  он  пооедит.  н  зидекпия  итальянского  министерства  ино- 
победит,  потому  что  есть  на  нашей  плане-  стрлняых  ДРЛ  ЯПХ0ЛЯЩРГПГЯ  ІІЫне  в  непо- 

те  прекрасная  столица  мирплюопя  (-родственном  ведении  де  Гаепери.  Римская 
Москва,  город  труда,  созидания  и  жиз-  ежь  _  раГиѵІие  и  студенты,  несмотря 

ни.  где  живет  и  раоотает  на  благо  челове-  п  молпиии  пс  рлп  „„дружали  па 
чества  гениальны..  знаменосец  мира 

П.  В.  Сталин.  Под  этим  знаменем  силачи-  ‘  ,  , 

г.аются  все  миролюбивые  народы  мира.  Комитет  защиты  мира,  сооирающиися  в 
_  _  „  моем  доме,  по  правде  говоря,  состоит  из 

...Скоро  я  вернусь  в  Корею,  л  не  увижу  ЛЮдГ,*'|>  малп  приспособленных  к  тому,  что- 

больше  на  дороге  у  родной  сопки  той  ма-  ,-1Ы  водружать  знамя  мира  на  балконе  лвпр- 
ленькой  девочки,  которую  мать  по  утрам  ца;  ЯТ(,  мужчины  и  женщины  в  возрасте, 
провожала  в  школу.  Неутешно  горе  мате-  почти  все  —  отцы  и  матери  сыновей  прн- 
ри.  Но  сврт  кремлевских  звезд  —  свет  пивного  возраста.  _ 

любви  и  жизни  —  озаряет  и  эт.у  дорогу  у  Адвокат,  мелкий  подрядчик-строитель  е 

сопки  По  этой  дороге  вернется  е  победой  женой,  портниха,  владелец  крохотного 

кафе,  композитор,  сочиняющий  популяр- 
ыуж  кор  ...  КИМ  ТЕ  ПО.  ные  в  Италии  песенки,  биржевой  агент — 

корейский  поэт  таков  состав  комитета.  Готопись  к  райоп- 

«Литературная  газета»  выходит  три  раза  в  I  Адрес  редакции  и  издателі 

неделю:  по  вторникам,  четвергам  и  субботам.  |  внутренней  жизни  —  К  4-1 


1946  ГОД 

«Миллионы  людей 
обращают  свои  взоры 
к  будущему  в  надежде, 
что  после  всех  страда¬ 
ний  и  жертв  последних 
шести  лет  наступит,  на¬ 
конец.  какое-то  облег¬ 
чение. 

Эта  надежда  на  буду, 
щее  является,  по  на¬ 
шему  мнению,  преобла¬ 
дающей  •  тенденцией 
среди  английского  на¬ 
рода»  . 

(Газета  «Дейли  геральд*. 

1  января) 

О 

1947  ГОД 

«Минувший  год  был 
далеко  не  легким.  Лю¬ 
ди  находились  в  тисках 
материальных  лише¬ 
ний». 

(Газета  «Дейли  геральд*. 

I  января) 

О 


( 

Перед  нами  комплект  английских  буржуаз- 
\  ных  газет.  Здесь  собраны  новогодние  номера 
((за  последние  семь  лет  Перелистывая  страна -] 
с  иы  этих  газет .  нетрудно  убедиться  в  том .  что  > 
?  год  от  году  положение  в  стране  ухудшается .  > 
(  Отдельные  проблески  свет ,  едва  заметные  в\ 

<  первые  годы  после  войны,  заволакиваются  \ 
\  вскоре  плотным  и  густым  туманом.  Старый  год 

[ провожают  проклятиями .  новый  встречают 
(  унынием 

Увы.  буржуазные  газетные  пророки  в  госу¬ 
дарствах  —  «младших  партнерах»,  ѳ  странах 
(  « замаршаллизоѳанных »  до  отказа,  ничего  хо -  $ 
}  рошего  не  обещают  своим  читателям .  И  дей-  > 
)  ствительно,  что  хорошего  можно  посулить  лю-\ 

<  дям,  если  основные  принципы  британской  по- 
}  литики  определяются  не  в  Лондоне,  на  Лиу 

<  нинг- стрит  10,  в  станинной  резиденции  премь- 
(  ер-министра,  а  в  Вашингтоне,  на  Пенсильвания 

<  авеню  1600,  в  Белом  доме ... 

<  Итак,  цитаты  из  новогодних  английских  га -  $ 
зет  Взятые  последовательно,  по  годам,  они 
прочерчивают  своего  рода  кривую  пессимизма, 
которая  наглядно  характеризует  настроения, 
царящие  в  Англии,  а  также  в  других  маршал -  > 

<  лизованных  странах.  •  \ 


1948  ГОД  хронологии,  1950  год  чаться  через  год.  Но  и 

м  не  является  началом  в  наступающем  году 

«Британия  стоит  пе-  новой  половины  века,  люди  будут  оглядывзть- 


настроение.  с  которым 
наступление  нового  го¬ 
да  праздновалось  пять¬ 
десят  лет  назад  и  сто 
лет  назад.  С  тех  пер  в 
нашей  стране  произо¬ 
шел  огромный  сд«иг  — 
от  оптимизма  к  мрач¬ 
ности...  Этот  пессимизм 
может  оказаться  духов¬ 
ным  недугом,  лоді.ы- 
вающим  всякую  актив¬ 
ность»  . 

(Галета  «Манчестер 
гардиан»,  31  декабря) 

О 

1951  ГОД 

«Во  всей  истории 
нашей  страны  было  ма¬ 
ло  случаев,  когда  но¬ 
вый  год  наступал  бы  в 
более  мрачной  атмо¬ 
сфере.  Мы  фактически 
лишены  и  материаль¬ 
ного  благополучия  и 
чувства  уверенности». 

(Газета  «Манчестер 
гардиан»,  1  января) 


Сегодня  заканчи- 


ерегитесь 


1953 


I  а 

года!.. 


ред  лицом  экономике- 1 Эта  дата  будет  отме-Іся  на  прошлое,  нэ  тоівается  1951  гол.  Для 
ских  трудностей,  ^ всех  последних 
масштабы  кото-  |  I  I  І  лет  характерно 

рых  не  имеют  жуткое  однообра- 

п  ре  цедента»...  ^  зие  страхов,  не- 

гГяяета  -Дейли  \ОІ  счастий  и  круше- 

геральд».  1  января»  *  Ѵл  )  ЛГу  ИИЯ  надежд.  Ра- 

о  /  /\  Т7  3Умеется*  нет  ни' 

I іУ&ѵ)  і  /  1  чего  нового  в 

1949  ГОД  (■  бедственных  си- 

«Мы  вступаем  ^  /  /Я&Ді  і  >1  ^  В*  туациях.  ставших 

в  1949  год  с  чу  в-  УТЛ  Чш>л  'Х2Н  )  і  Щ  уже  повседнев- 

ством  разочаро.  у  і  ^  /І^м/  \  *  I  ным  явлением», 

вания.  и  в  наших  (ІС?7  ^  і  (Газета  «Манче- 

сердцах  едва  теп-  ^  і№Ѵ  /Л  1  і  I  СТ*Рзі  "Жя» 

лится  традицион¬ 
ная  новогодняя 
надежда,  что  де¬ 
ла  должны  пойти 
на  лад». 

(Газета  «Манче¬ 
стер  гардиан». 

1  января» 

*  * 

* 

«По  свидетель 
ству  специалис¬ 
тов  в  области 


п 


©  І 


в. 


&г, 


5\ 

I/ 


Диаграмма  пессимизма 


Рис.  Б.  Е. 


1952  ГОД 

«Каковы  но. 
вогодние  перспек¬ 
тивы  для  нашего 
народа?  Они  без¬ 
радостны». 

(Газета  «Дейли 
геральд».  I  ян¬ 
варя) 


В  доме,  где  я  живу 


ной  конференции,  состо-  * 

явшейся  в  одном  из  за-  - 

лов  Ассоциации  нтальян-  Феличе  К 

ских  партизан,  наш  ко-  с 

мигет  собирался  четыре 

раза  п  обсуждал  вопросы,  связанные  с 

Конгрессом  народов  в  защиту  мира. 

Во  время  этих  собраний  было  несколько 
неожиданностей.  Однажды  вечером,  напри¬ 
мер.  раздался  звонок:  открыв  дверь,  мы 
увидели  двух  хорошо  одетых  людей,  кото¬ 
рые  оказались  владельцами  трикотажной 
мастерской,  помещающейся  на  соседней 
улице.  Оба  явились  в  комитет  защиты  ми¬ 
ра  по  доброй  воле,  желая  узнать,  что  же 
конкретно  можно  было  бы  предпринять, 
чтобы  «вытянуть  Италию  из  этой  аферы 
с  Атлантическим  пактом». 

В  другой  раз  произошло  следующее: 
в  нашем  районе,  на  улице  Виа  делла  Вита, 
живет  одинокая  старушка  по  имени  Тул¬ 
лия.  занимающаяся  продажей  сигаіют.  Тор¬ 
говля  эта  приносит  ей.  видимо,  очень  ма¬ 
ло.  ибо  она  всегда  ходит  в  лохмотьях, 
дрожа  от  холода.  Живет  она  в  темной,  без 
окон,  каморке  под  лестницей,  похожей  на 
пещеру,  и  часто  болеет. 

Юнцы  смеются  нал  старой  Туллией,  по¬ 
тому  что  в  ее  жалкой  каморке  развешано 
множество  портретов  итальянских  королей, 
среди  которых  один  портрет  больше  других 
по  размеру,  на  нем  изображен  последний 
король  Италии  —  Умберто  II...  Однаж¬ 
ды  вечером  —  было  уже  довольно  поздно — 
она  пришла,  насквозь  промокшая  от  дождя. 
Туллия  выглядела  испуганной  и  призна¬ 
лась.  что  каждую  ночь  ей  снятся  амери¬ 
канские  бомбежки  п  что  она  боится  уме¬ 
реть  от  страха.  «Всюду  теперь  говорят  о 
воине  п  бомбах,  а  здесь,  у  вас.  кап  мне 
сказали,  говорят  о  мире...». 

Все  это  очень  характерно  для  жпзнп 
сегодняшней  Италии.  Произошел  опреде¬ 
ленный  перелом  в  общественном  мнении. 
Антисоветским  клеветникам  и  пропаган¬ 
дистам  войны  верят  вес  меньше.  Правда 
понемногу  прокладывает  себе  путь,  и  сей¬ 
час  даже  среди  неискушенных  в  политике 
людей  редко  встретишь  человека,  который 
принимал  бы  па  перу  баепя  о  том.  что  по¬ 
литика  Говетекого  Союза  угрожает  Италии 
и  миру  во  пеем  мире. 

Когда  был  подписан  Атлантический  пакт, 
американская  пропаганда  могла  еще  об¬ 
малывать  некоторую  часть  общественного 


мнения 


Объявление  под  таким  заголовком-воплем  регулярно  появляется  в  послед¬ 
нее  время  на  сдранипах  нью-йоркской  газеты  «Дейли  ньюс». 

«БЕРЕГИТЕСЬ  1953  ГОДА!  —  ПРЕДУПРЕЖДАЮТ  ВЕЛИКИЕ  МИРОВЫЕ 
ПРОРОЧЕСТВА». 

Нод  этим  заголовком  некпй  прорицатель  предлагает  приобрести  его  книгу,  со¬ 
держащую.  как  сообщается  в  тексте  рекламного  объявления,  предупрежде¬ 
ние  о  событиях,  «которые  потрясут  мир»...  Автор  книги  считает,  что  в  связи 
с  приближением  нового.  1953  года,  «каждому  нужно  немедленно  подготовиться 
к  роковому  кризису». 

Советским  читателям,  прпвыкшим  в  канун  Нового  года  вглядываться  в 
светлое  будущее  Родины,  желать  товарищам  и  друзьям  всею  самого  лучшего, 
покажется,  несомненно,  странным  появление  подобных  новогодних  «пожела¬ 
ний»  е  газете.  Пало  однако,  сказать,  что  «Дейли  ньюс».  предрекающая  амери¬ 
канцам  со  своих  страниц  всяческие  беды,  отнюдь  не  выглядит  белой  вороной  в 
семействе  реакционных  газет  США.  Вся  американская  буржуазная  печать  пест¬ 
рит  в  эти  дни  самыми  зловещими  предсказаниями. 

Со  страниц  газет  запугивают  и  «стращают»  американского  обывателя  (а  за¬ 
одно  и  вымогаю!  у  него  последние  доллары!)  многочисленные  шарлатаны,  име¬ 
нующие  себя  ясновидцами,  толкователями  снов,  кудесниками,  магами,  «тибет¬ 
скими»  мудрецами,  астрологами...  Имя  им — легион,  и  приведенное  здесь  объ¬ 
явление — только  капля  в  море  всякой  мистической  дребедени,  которой  и  в 
обычное  время  достаточно  пичкают  своих  читателей  американские  газеты.  Но 
перед  Новым  годом  вес  это  преподносится  поистине  в  лошадиных  дозах! 

Постоянной  рубрикой  в  большинстве  американских  газет  с  массовыми  тира¬ 
жами  являются  так  называемые  «гороскопы».  Чтобы  выяснить  свою  судьбу 
или  получить  спасительный  рецепт  на  будущее,  любому  американцу  достаточ¬ 
но  лишь  твердо  помнить  месяц  и  число  своего  рождения.  Если,  допустим,  дата 
его  рождения  21  июля,  то  это  значит,  что  он  родился  под  «знаком  Рака». 
Предположим,  что  газета,  которую  читает  данный  американец,  —  «Чикаго 
трибюн».  Он  может  по  этой  газете  ежедневно  следить  за  изменением  своей 
судьбы.  Для  этого  достаточно  заглядывать  в  отдел  под  заглавием  «Гороскоп», 
который  «ведет»  некий  Кэр  рол  Райтер. 

Откроем  номер  «Чикаго  трибюн»  от  14  ноября  этого  года.  Вот  что  найдет  там 
американец,  родившийся  21  июля,  в  параграфе,  соответствующем  дате  его 
рождения: 

«Рак  (22  июня  —  21  июля).  Сохраняйте  улыбку  на  вашем  лице,  чтобы 
сберечь  гармонию  в  домашнем  кругу,  когда  наступит  напряженная  обстановка, 
могущая  затронуть  также  и  других.  Старайтесь  не  чувствовать  себя  «убитым», 
а  вместо  этого  работайте  и  копите  сбережения». 

Итак,  сохраняйте  улыбку  и  копите  сбережения...  Недурной  совет!  Особенно, 
если  учесть,  что  миллионы  американцев,  родившихся  под  «знаком  Рака»  и  под 
любыми  другими  знаками  зодиака,  нс  только  не  могут  делать  сбережений,  но 
просто  не  знают,  как  свести  концы  с  концами!  Велъ  в  том-то  и  дело, 
что  «напряженная  обстановка»  создалась  не  у  какого-либо  семейного  очага 
рядового  американца,  имевшего  неосторожность  родиться  под  «знаком  Рака».  По¬ 
добная  «обстановка»  создана  сейчас  волею  правителей  США  для  миллионов  аме¬ 
риканцев.  которых  преследуют  на  каждом  шагу,  как  кошмар,  военная  истерия  л 
травля  «инакомыслящих»,  непомерный  рост  пси  и  налогов,  вызванный  неисто¬ 
вой  гонкой  вооружений,  тяготы  преступной  бойни  в  Корее  и  угроза  ыовой  ми¬ 
ровой  войны.  Где  уж  тут  «сохранять  улыбку»... 

Почему  же.  однако,  все  эти  многочисленные  предсказатели  не  шлют  амери-  о 
канцам  в  канун  Нового  года  добрых  пожеланий,  нс  делают  благоприятных  про- 

на  будущее?  Ответ  на  этот  вопрос  * 

^~^*^^~^^*^0^**0Щ~**>*ЩІ*Щ~**Щ^** "весьма  прост:  они  уже  поступали  так 

раньше  —  теперь  никто  не  поверит!  На- 
.  наши  дома,  на  наши  шко-  до  отдать  справедливость:  прорицатели  из 

іиТ  19  лы-  на  наши  церкви».  американских  реакционных  газет  идут  в 

г ***  •••  ^  Накануне  Венского  ногу  с  временем.  Гадая  над  судьбами 

Конгресса  многие  жен-  своих  соотечественников,  авторы  гороско- 
Италии,  утвер-  ]  ские  делегации,  особенно  в  предместьях  нов  ныне  не  чертят  сложных  схем  и  таб- 


Феличе  КИЛАНТИ 


ждая.  будто  Советский  Рима  и  в  районах  города,  населенных  бед-  лиц  расположения  небесных  светил,  как  это 


іі/і/чпіп  (;оюз  готовится  напаси,  нотой,  добились  у  своих  приходских  свя- 

на  страны  Западной  щенников  разрешения  распространять  в 
Европы.  Ссылаясь  на  эту  церквах  после  воскресной  службы  Обра- 
мнпмую  «угрозу»,  итальянское  правитель-  \  щение  Всемирного  Совета  Мира  о  созыве 
ство  подписало  агрессивный  пакт.  Теперь  і  Конгресса  народов  в  защиту  мира.  Этого 


де  Гаепери  уже  не  решается  это  утвер¬ 
ждать.  А  на  вопрос,  почему  же  он  в  таком 
случае  поставил  под  Атлантическим  пак¬ 
том  свою  подпись,  премьер  обычно  отве¬ 
чает.  что  этот  пакт  потребовался  для... 
восстановления  страны  и  что  нужно  воору¬ 
жаться.  ибо  Советский  Союз  и  страны  на¬ 
родной  демократии  якобы  тоже  вооружа¬ 
ются.  Однако  здравомыслящие  итальянцы 
понимают,  что  так  де  Гасиерп  пытается 
оправдать  ненавистную  трудящимся  гонку 
вооружений. 

Мне  не  хотелось  бы,  чтобы  читатели 
«Литературной  газеты»  представили  себе 
дело  так.  будто  во  всем  Риме  имеется  толь¬ 
ко  один  комитет  в  защиту  мира,  который 
собирается  в  доме,  где  я  живу.  Я  должен 
уточнить,  что  речь  тут  идет  о  самом 
скромном  п.  я  подчеркиваю,  наименее  ак¬ 
тивном  комитете  во  всем  Риме.  Его  участ¬ 
ники  ведут  работу  в  пентральном  районе 
города,  где  особенно  сильно  свирепствует 
американская  и  демохристианская  пропа¬ 
ганда. 

Буквально  в  каждом  районе  Рима  насе¬ 
ление  организует  многолюдные  митинги  и 
конференции  п  защиту  мира.  Созывались 
также  собрания  врачей,  адвокатов,  учите¬ 
лей...  Римский  комитет  зашиты  мира  про¬ 
водит  массовые  собрания  в  крупнейших 
кинотеатрах  столицы.  Кто  там  выступает? 
Простые  люди  из  народа,  рабочие,  прсдста- 
мне  |  кители  интеллигенции.  коммерсанты, 
спортсмены...  Сотни  собраний  проходят  в 
частных  домах.  По  время  таких  встреч,  где- 
нибудь  на  квартире,  присутствующие  об¬ 
суждают  многие  проблемы,  волнующие 
простого  человека. 

На  таких  собраниях  большинство  участ¬ 
ников  — -  женщины.  Быть  войне  или  ми¬ 
ру —  этот  вопрос  волнует  их  не  меньше, 
чем  мужчин.  Женщины  района  Сан  Лорен¬ 
цо  принесли  в  Римским  комитет  защиты 
мира  резолюцию,  принятую  па  районном 
собрании,  в  которой  содержался  призыв  ко 
всем  жительницам  Рима:  «Объединимся  все 
вместе,  женщины  Рима,  чтобы  никогда 
больше  бедствия  войны  не  обрушились  на 


в  Риме  никогда  не  бывало. 

В  рабочем  районе  Кудраро  в  митингах 

и  собраниях,  посвященных  Конгрессу,  при¬ 
няли  участие  700  бывших  заключенных 
немецко-фашистских  лагерей  смерти  и 
семьи  патриотов,  расстрелянных  фашиста¬ 
ми. 

Размах,  который  приняла  подготовитель¬ 
ная  работа  к  Конгрессу,  и  результаты,  к 
которым  она  приводила,  трудно  даже  опи¬ 
сать.  Итальянский  министр  обороны  Пач- 
чарди,  быть  может,  до  сих  пор  не  подозре¬ 
вает.  что  как  раз  в  те  дни.  когда  проводи¬ 
лись  собрания,  посвященные  предстоящему 
Венскому  Конгрессу,  комитет  в  защиту 
мира  был  образован  и  в  его  министерстве. 

За  несколько  дней  до  открытия  Конгрес¬ 
са  народов  я  зашел  в  Римский  комитет  за¬ 
щиты  мира.  Почти  одновременно  со  мной 
туда  же  явился  молодой  человек,  одетый 
в  спортивный  костюм,  и  сказал,  что  он  хо¬ 
чет  подписать  Обращение  о  присоединении 
к  Конгрессу  народов:  это  был  чемпион  мира 
по  велогонкам  Лучиано  Чанкола.  «Меня 
предупреждали,  что  в  этот  комитет  входят 
коммунисты  и  что  я  не  должен  сюда  за¬ 
ходить.  —  заговорил  он,  обращаясь  к  окру¬ 
жающим.  —  Но  когда  я  тренируюсь  или 
делаю  по  двести  или  триста  километров 
один,  на  велосипеде,  я  спрашиваю  себя: 
какой  смысл  будет  иметь  моя  жизнь  и  все 
мои  усилия,  если  вспыхнет  война?  Вы  хо¬ 
тите  мира?  Я  тоже  хочу  мира!  Я  пришел, 
чтобы  подписать  призыв  Всемирного  Совета 
Мира.  Я  хочу  выйти  победителем  на  миро¬ 
вых  ^состязаниях  и  в  1953.  и  в  1954.  и  в 
1955  годах.  Для  этого  тоже  нужен  мир». 

С  ним  согласились  —  радостные  улыбки 
и  одобрительные  кпг.кп  говорили  яснее  вся¬ 
ких  слов:  мир  действительно  нужен  всем. 

РИМ,  декабрь 


делали  их  средневековые  предшественники. 
Им  достаточно  заглянуть  на  страницы  свосЯ 
же  газеты. 

А  чем  заполнены  в  эти  дни  американ¬ 
ские  газеты?  Они  пишут  о  том.  что  Со¬ 
единенным  Штатам  грозит  экономический 
кризис,  так  как  гонка  вооружений  оказа¬ 
лась  недостаточным  «стимулом»  для  ка¬ 
питалистической  экономики  США.  Они 
публикуют  горькие  предсказания  амери¬ 
канских  буржуазных  экономистов  на  этот 
счет.  Так  что  задача  астрологов  чрезвы¬ 
чайно  облегчается.  Хорошо  известно,  что 
кризис  может  принести  лишь  новые  эко¬ 
номические  тяготы  народу.  Иотому-то 
авторы  гороскопов  и  строчат  изо  дня  в 
лень,  не  боясь  ошибиться,  самые  мрачные 
предсказания  насчет  личной  судьбы  про¬ 
стых  американцев. 

Вот  несколько  подобных  предсказаний 
на  1953  год,  взятых  из  отдела  гороскопов 
той  же  «Дейли  ньюс». 

И  октября.  «Лежащий  впереди  год  мо¬ 
жет  оказаться  нелегким...  Конец  весны 
принесет  дальнейшие  осложнения  в  биз¬ 
несе,  домашних  и  личных  делах.  Вы  почув¬ 
ствуете,  что  наши  средства  подвергнутся 
тройному  напряжению...» 

13  октября.  «Вы  можете  почувство¬ 
вать,  что  вас  дергают  одновременно  со 
всех  сторон.  Это  может  губительно  отра¬ 
зиться  па  вашем  здоровье...  Не  ждите,  что 
положение  улучшится...» 

20  октября.  «Это  время  испытаний  для 
вас,  поэтому  будьте  терпеливы,  выдержи¬ 
те  это  последнее  испытание  и  докажите, 
что  у  пас  есть  характер.  Ваши  глаза  от¬ 
кроются  на  некоторые  истины,  которые 
вам  нелегко  будет  принять;  в  следующем 
месяце,  а  затем  в  марте  вам,  может  быть, 
придется  вынести  серьезные  удары...» 

Да.  невеселый  Новый  год  предрекает 
американцам  их  печать... 

«Берегитесь  1953  года!..» 

Страшно  жить  сегодня  в  Америке. 

М.  ГАВРИЛОВ 
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внутренней  жизни  — К  4-08-89,  К  4-72-88,  международной  жизни  —  К  4-03-48,  науки  —  Б  3-27-54,  отдел  информации  —  К  4-08-69,  писем  —  К  0-75-23,  издательство  —  К  4-11-68. 

Типография  «Литературной  газеты»,  Москва,  Цветной  бульвар,  30. 


■К  4-02-29,  К  4-01-88. 
Коммутатор  —  К  5-00-00 
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